


BELLAH. 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


XII. 


MON PÈRE. 
En vérité, Trim, je suis fort content de toi. 


LE DOCTEUR SLOP. 
Et moi aussi, 
(STERNE.) 


Les guerres civiles de l’ouest avaient souvent déconcerté la science 
militaire la plus habile et la plus pénétrante; elles étaient dirigées du 
côté des royalistes par des capitaines improvisés, qui improvisaient au 

: jour le jour une tactique sans précédens, appropriée aux circonstances 
locales, aux difficultés du pays, aux mœurs et au génie particulier de 
leurs soldats, suppléant à l'expérience par l'invention, et à la méthode 
par l'audace. — L'armée républicaine, après les marches forcées qui 
l'avaient conduite à Ploërmel, y demeurait inactive et inquiète, le bras 
levé sur une solitude. Des reconnaissances poussées dans les environs 
élaient restées sans résultat. Deux ou trois bataillons avaient battu le 
pays en descendant de quelques lieues vers les côtes; ils l'avaient trouvé 
ou désert ou tranquille. Aucune apparence n'était venue confirmer le 
bruit qui courait alors du prochain débarquement d’un corps royaliste 
sous la protection des canons anglais. Le nombre, les mouvemens, la 
position mème des forces insurgées, étaient l’objet de rapports vagues 
et contradictoires qui plongeaient le général en chef dans une étrange 
perplexité. — Les grands talens militaires ne mettent jamais le pied 
qu'avec répugnance sur le terrain inconnu des guerres indisciplinées, 


{1} Voyez les livraisons du 1er mars, du 15 mars et du 1er avril. 
TOME VI, — 15 AVRIL 1850. 13 
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comme les maitres en fait d'armes n'aiment pas à croiser le fer avec 
un novice résolu, dont la fougue imprévue déjoue toutes les combi- 
naisons de l’art. 

Depuis le coup subit et hardi que les insurgés bretons avaient frappé 
comme pour fêter avec éclat l’arrivée de leur nouveau chef et pour lui 
donner occasion de gagner son épée de commandement, ils ne s'étaient 
plus montrés en campagne jusqu’au moment où nous les avons vus 
accourir à la délivrance de Fleur-de-Lys. Une brigade républicaine, 
lancée à leur poursuite dès le lever du jour, n'avait rencontré qu'une 
vingtaine de paysans éparpillés dans les champs ou sur le seuil des 
chaumières : ces bonnes gens révélèrent en confidence aux soldats 
qu'ils avaient cru entendre le bruit d’une fusillade vers une heure du 
matin : c'est pourquoi ils les engageaient à se méfier. Les officiers em- 
pêchèrent avec peine qu’on ne malmenât ces goguenards. On avança 
encore de deux lieues environ vers le nord, au-delà de Kergant, qui 
fut trouvé sans habitans; quelques cavaliers qui avaient galopé jusqu'à 
Pontivy revinrent en annonçant que les blancs n’y avaient point paru. 
La brigade, après cette course inutile, regagna Ploërmel. 

Parmi les rumeurs singulières qui étaient répandues dans la ville, 
celle que le général avait accueillie d’abord avec le plus d’incrédu- 
lité donnait pour refuge à l’armée royaliste la vaste forêt de la Nouée, 
qui s'étend à cinq lieues nord-ouest de Ploërmel, sur la frontière du 
Morbihan. De pareilles retraites avaient plus d’une fois protégé, dans 
le cours des dernières campagnes, les débris des troupes vendéennes 
et bretonnes; mais il était difficile d'imaginer qu'une armée victo- 
rieuse, maîtresse de toute la contrée, se füt jetée délibérément dans 
la profondeur d'un bois, ne gardant de toutes ses conquêtes que la 


position la plus indifférente, sinon la plus dangereuse. Toutefois, après 


le retour des expéditions qui avaient éclairé sans succès le centre du 
pays et le voisinage des côtes, le général, cédant au bruit publie, si 
invraisemblable qu’il lui parût, alla reconnaître lui-même avec un 
fort détachement les approches de la forêt suspecte. Contre toute at- 
tente, ce qu'il vit ne put lui laisser aucun doute sur la présence de 
l'ennemi : tous les chemins dans la direction de la Nouée étaient sil- 
lonnés par les marques récentes du passage d’une multitude; des traces 
de roues, des piétinemens d’animaux avaient effondré le terrain et brisé 
les cultures tout autour de la forêt. Le sol était jonché de lambeaux de 
vêtemens, de meubles épars, de chariots rompus.—Le général surpris 
s'était arrêté sur une hauteur, et attachait son regard pensif sur la 
masse sombre des bois, vers laquelle convergeaient tous les indices ré- 
vélateurs. Soit illusion de son esprit préoccupé, soit réalité, il croyait 
ouir un murmure lointain, semblable au bourdonnement d’une ruche 
immense. Deux compagnies reçurent l'ordre de s’avancer sur la lisière 
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de la forêt : elles furent repoussées par une vive fusillade, — Ainsi l'en- 
nemi était là et ne paraissait pas se soucier de cacher sa présence, 
pourvu que ses desseins demeurassent impénétrables. I] laissait le piége 
ouvert et visible, et n’en dissimulait que les ressorts. 11 ne refusait pas 
lecombat, mais il prétendait le livrer à son heure, à sa façon et dans 
le champ qui lui convenait. 

Le général en chef regagna son quartier : la certitude qu’il venait 
d'acquérir n'avait fait qu'augmenter ses anxiétés; le but de cette ma- 
nœuvre inouie échappait à toutes ses conjectures; les nouvelles, les 
renseignemens, qui lui étaient adressés de l’intérieur ou des villes de 
la côte par les représentans en mission, étaient confus, souvent oppo- 
sés, et ne lui apportaient aucune lumière. La trahison ne le servait pas 
mieux : les traîtres avaient toujours été rares parmi les Bretons; ils 
l'étaient davantage depuis que la chance des armes semblait tourner 
de leur côté. Quelques espions se risquèrent dans la forêt mystérieuse; 
. aucun ne reparut. 

Le général ne pouvait se soumettre aux conditions de combat que 
l'ennemi lui posait; il hésitait devant l'inconnu , toujours redoutable. 
Quatre jours s'écoulèrent au milieu de cette indécision : l’armée répu- 
blicaine avait ses lignes étendues sur un espace de trois lieues, depuis 
Ploërmel jusqu’à la rivière dont nous avons plus d'une fois parlé et à 
la petite ville qui en gardait le passage. Un dernier détail topographi- 
que est indispensable à l'intelligence des événemens qui nous restent 
à raconter; il nous importe de fixer les idées du lecteur sur la position 
relative des trois points entre lesquels doit se partager l'intérêt, si in- 
térêt il y a, des faits qui dénoueront ce récit. Nous le prions donc de 
se figurer que Ploërmel à l’est et Kergant à l’ouest forment deux côtés 
d'un plan à peu près triangulaire, dont la forêt de la Nouée marque le 
sommet vers le nord. 

La hache des défricheurs n'avait pas encore, à cette époque, creusé 
dans la partie méridionale de la forêt la profonde échancrure qui en 
diminue aujourd’hui l'étendue et qui en a violé la majesté. La lisière 
des grands bois s'allongeait spacieusement sur les terrains maintenant 
dépouillés où le fracas industriel a remplacé le silence des solitudes. 
C'était vers ce point de la forêt que s’acheminaient , dans la soirée du 
2 juin, deux personnages du plus pitoyable aspect : l’un d'eux était 
un mendiant dont l’âge et les infirmités ralentissaient la marche; il 
était soutenu et guidé par une jeune fille dont la taille eût semblé ex- 
traordinaire pour une femme, si la fatigue et peut-être la misère n’en 
eussent affaissé les proportions. Cette malheureuse avait recouvert sa 
jupe informe des restes d’une mante à capuchon, qui encadrait des 
traits repoussans par leur expression à la fois hébétée et sournoise. Le 
vieillard , dans l’attirail compliqué de ses haillons, présentait à l'œil le 
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type sordide et pittoresque du mendiant classique, race qui se perd 
comme tant d’autres; une coquetterie, ressuscitée de la cour des Mira- 
cles, avait arrangé savamment sur la personne du vieux chercheur de 
pain une superposition de lambeaux sans nom et sans couleur appré- 
ciable. Une de ses jambes paraissait ankylosée au genou et se repliait 
sur un support de bois cerclé de fer. Pour comble de maux, ou pour 
supplément de toilette, le bonhomme était aveugle. 

Le soleil, déjà descendant sur l'horizon, bordait de franges d'or les 
déchirures sombres d’un ciel orageux, et les ombres des vieux chênes 
grandissaient dans les clairières, quand le couple disgracié s'arrêta à 
l'entrée d’un sentier qui fuyait à travers la forêt. Malgré le voisinage 
des bois et l'heure avancée du jour, la chaleur était étouffante; aucun 
souffle n'agitait les feuilles; par intervalles, des grondemens sourds et 
prolongés roulaient dans l'atmosphère, et des nuées de corbeaux s’'en- 
volaient d’un arbre à l’autre en poussant des cris d'alarme. — J'ai été 
un peu marin dans mon temps, dit le vieillard en haillons, et je puis 
te dire, ma jolie fillette, que nous essuierons cette nuit un furieux 
grain. — La jolie fillette, qui était bien la personne la moins avenante 
de son sexe, ne répondit pas; ses yeux, tournés vers la forêt, en son- 
daient la profondeur avec un air de préoccupation pénible. Le vieux 
mendiant , tirant sa compagne par le bas de sa mante, la fit asseoir à 
ses côtés sur un tertre revêtu de mousse : il lui parla à voix basse pen- 
dant quelques minutes, paraissant tantôt la gourmander avec sévérité, 
tantôt la favoriser d’exhortations et d'instructions paternelles. Après 
cette conférence, le bonhomme se leva résolàment et entra clopin- 
clopant dans la futaie, appuyé sur le bras de sa conductrice. 

Ils n'avaient pas fait cent pas, quand soudain trois hommes, tombant 
des arbres voisins comine des fruits mûrs, leur barrèrent le passage : 
en même temps une dizaine d'individus armés de fusils sortirent du 
fourré et entourèrent le couple aventureux. Les gens de l'embuscade se 
faisaient reconnaître pour des insurgés bretons à leur longue cheve- 
lure et à leurs jaquettes de peaux de chèvre garnies de poil. 

— Qui êtes-vous? où allez-vous ? dit celui qui paraissait être le chef. 

— Eh! fillette, dit l'aveugle, il n'y a pas de bleus ici, hein? 

— Non, père, répondit la grande fille à la cape d’une voix trem- 
blotante et nasillarde : ce sont tous des bons. Vous pouvez causer. Pas 
vrai, messieurs ? 

— Qu'il cause, reprit le chouan. On l'écoute. 

— Ne te trompes-tu pas, petite? dit le mendiant : les serviteurs du 
bon Dieu et du roi n’ont pas ordinairement le verbe sifdur avec les 
pauvres. 

— Les temps sont mauvais, bonhomme, répliqua le chouan, et le 
diable est fin. 
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— Oui, mon fils, et la défiance est de saison. Laisse-moi toucher 
tes habits, car il y a long-temps que mes pauvres veux ne sont plus de 
ce monde. — Le vieillard promena sa main sur la poitrine du chouan. 
— Le cœur et la croix... poursuivit-il, c'est bon... vive le roi, mes 
enfans! Où est Fleur-de-Lys, que saint Yves et tous les saints gardent? 
où est-il? il faut que je lui parle. 

— Fleur-de-Lys n’a pas de temps à perdre, mon vieux. 

— Et il n’en perdra pas avec moi, mon heau garçon, je t'en réponds. 
Mène-moi près de lui : j'ai fait bien du chemin avec ma pauvre fillette 
qui tremble encore des fièvres, et je voudrais bien me reposer; mais 
le service du roi avant tout. Et nous allons donc revoir son règne au- 
guste, à ce bon roi, mes enfans? Jour de Dieu ! c'est alors qu’on pourra 
m'enterrer sans que j'y fasse opposition. 

— Vous causez trop, mon père, dit d’un ton d’humeur et d’impa- 
tience la compagne du vieux fanatique : vous savez qu’on nous a dit 
que cela pressait. 

— Oui, véritablement, fillette, tu as raison. Où est Fleur-de-Lys ? 
j'ai quelque chose pour lui; quelque chose qui à passé sous le nez des 
bleus. — Le vieillard se mit à rire, et, plongeant sa main dans le dé- 
dale de ses haillons, en retira un paquet de lettres cacheté avec soin : 
l'enveloppe était marquée, à l’un des angles, d’un signe particulier en 
forme de croix fleurdelysée. Le chef de l’escouade des chouans n’hé- 
sita pas plus long-temps; il dit aux deux aventuriers de le suivre et 
s’'engagea dans les défilés de la forêt. 

Ils furent bientôt arrêtés par un retranchement d'arbres abattus, 
derrière lequel campait une bande d’une centaine d'hommes. Ce poste 
les laissa passer après l'échange d’un mot d'ordre; mais, à une courte 
distance, il fallut franchir une nouvelle barricade : la forêt paraissait 
être coupée dans tous les sens par des fortifications de ce genre, dont 
quelques-unes étaient entourées de fossés. Dans chacune des enceintes 
ouvertes par les défrichemens bivouaquaient des corps nombreux d’in- 
surgés. La plupart n'avaient d'autre costume de guerre que la veste 
du paysan breton, traversée en écharpe par des lisières de serge ser- 
vant de bretelles de fusil. Presque tous étaient chaussés de lourds sa- 
bots remplis de paille. Des femmes et des enfans, mêlés aux soldats, 
faisaient le ménage des bivouacs, s’agitant autour des foyers qui pétil- 
laient sur le sol. La forêt tout entière offrait l'aspect d’une ville sau- 
vage; çà et là des pâtres armés étaient couchés sur l'herbe au milieu 
de troupeaux de chèvres ou de moutons; des bœufs mugissaient au 
fond des halliers : un bruit confus de voix, d'armes, de pas, montait 
incessamment sous les arcades de feuillage, tantôt éclatant comme une 
clameur, tantôt s’apaisant dans un tumulte monotone. A part le carac- 
tére de la végétation et des costumes, on eût dit une oasis du désert, 
emplie de tribus nomades et guerrières. 
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Après une marche d'une demi-heure, entravée par de fréquens ob- 
stacles, le guide annonça au vieux mendiant qu’ils touchaient au but 
de leur pénible trajet; au même instant, il quitta le milieu de la fu- 
taie où il n’était pas prudent, dit-il, de faire un pas de plus, et ilentra 
dans une allée large de six ou sept pieds, au-dessus de laquelle des 
branchages recourbés et entrelacés formaient une espèce de plafond : 
sous cette voûte continue, le demi-jour du crépuscule pénétrait à peine; 
le silence qui régnait dans cette partie privilégiée de la forêt rendait 
plus saisissante l'impression de ces ténèbres subites. L'aveugle sentit 
frissonner la main de sa compagne. — Qu'est-ce que c'est? dit-il à 
voix basse, tandis que le guide les précédait à quelque distance. Quel 
effet moral éprouves-tu donc pour le quart d'heure ? 

— Sergent, répondit la jeune fille du même ton, je suis troublée et 
par instans je m'affadis. 

— Diable d'effet moral! reprit le vieillard : allons! tiens ferme et 
serre le coude à gauche, mon garcon! Représente-toi que ce vilain 
bosquet est pour nous comme qui dirait le ci-devant temple de la 
gloire. 

— Oui, de la gloire, sergent. 

— Et de ls mémoire, mon ami : veux-tu que ton nom figure dans 
l'histoire en lettres d’or, ou simplement en bâtarde, voilà la question? 

— En bâtarde, oui, sergent. 

— Comment, diable! en bâtarde! à quoi pense la créature! Heu! 
qu'est-ce que c’est que cette machine<i? un canon, sur ma parole! 
satanée forêt! jamais boutique de bric à brac.. — Le bonhomme mur- 
mura le reste de sa phrase entre ses dents. Le guide s'était arrêté; il 
interrogeait d’une voix discrète deux sentinelles postées à l'extrémité 
de l'étrange avenue; les dernières clartés du crépuscule permettaient 
de distinguer, dans un large espace circulaire, une disposition symé- 
trique de tentes et de chaumières basses; quelques-unes de ces chau- 
mières paraissaient d'une construction plus solide et moins récente 
que les autres : elles marquaient sans doute l'emplacement d’un de ces 
refuges célèbres que les chouans s'étaient ménagés dès les premiers 
temps de l'insurrection. Plusieurs chemins couverts, pareils à celui 
que venaient de suivre les aventuriers, donnaient accès dans la elai- 
rière qu’enserrait de toutes parts une futaie inextricable; à quelques 
pas en avant de la futaie s'étendait une ligne de fossés et de barricades. 
Ce camp semblait tenir dans la forêt la place que tenait le donjon dans 
les forteresses du moyen-âge; on y avait rassemblé tous les élémens 
d'un combat à outrance et d'une défense désespérée. L'ordre et le 
calme qui y étaient religieusement observés annonçaient la présence 
des chefs les plus importans et la discipline d'une troupe d'élite : en 
effet, parmi les soldats qu'on apercevait étendus sur le gazon, ou cau- 
sant à voix basse sur le seuil des cabanes, le plus grand nombre por- 
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tait l’habit vert et le gilet rouge, uniforme des chasseurs royalistes; 
c'était ce corps redoutable qui, organisé à l'abri des traités, avait en- 
fermé dans ses cadres tous les héros des vieilles guerres. 

Depuis que le guide et ses deux compagnons avaient pénétré dans 
l'enceinte, et pendant qu'ils passaient devant le front du camp, des 
feux s'étaient allumés dans les cabanes et jetaient leurs reflets trem- 
blans sur la multitude éparse dans la clairière : des figures résolues 
et farouches sortaient à demi de l'obscurité et s’y replongeaient tout 
à coup comme des visions évanouies. Le guide s'arrêta vers le milieu 
du camp, devant une des chaumières de l’ancien refuge, autour de 
laquelle veillait un poste nombreux. Il y entra seul : quelques minutes 
après, il revint chercher le vieil aveugle et la pauvresse, et les intro- 
duisit en présence de Fleur-de-Lys. 

Le jeune chef, debout derrière une table, s’entretenait avec George; 
deux hommes en habit ecclésiastique écrivaient sur un coin de la ta- 
ble; quelques officiers étaient disséminés par petits groupes dans l’in- 
tervalle qui séparait la table de la porte. Toutes les conversations ces- 
srent à l'entrée du mendiant : sa fille l’amena en face du chef et se 
retira de quelques pas en faisant de gauches révérences. Le bonhomme, 
son paquet de lettres à la main, la tête baissée et le corps penché dans 
une attitude d’humilité respectueuse, parut attendre qu’on lui adressài 
la parole. Fleur-de-Lys dirigea la lumière d’une lampe sur le myste- 
rieux messager; après que son œil pénétrant l’eut étudié minutieuse- 
ment des pieds à la tête : — D'où viens-tu, dit-il, et qui t'envoie? 

— C'est donc vous, Fleur-de-Lys ? dit le vieillard. 

— C'est moi. 

— Quelle misère que d’être aveugle! reprit le bonhomme en bran- 
lant la tête. Ce serait un aimable spectacle pour un ancien soldat que 
de voir votre visage, Fleur-de-Lys. 

— Tu as servi, vieux père? 

— J'étais à Fontenoy, mon général : c'est là que j'ai eu le genou 
brisé. Le roi Louis XV y était aussi; nous lui fimes un lit pour la nuit 
avec des drapeaux anglais, et je me rappelle qu’il dit qu’uu roi de 
France ne devait aimer ce drapeau-là que sous ses pieds. Pardon la 
compagnie, si je vous offense; mais c’est la vérité que sur un champ 
de bataille il faut, pour bien faire, que nous ayons les Anglais en face 
et pas à côté. 

Au souvenir royal évoqué par le vieillard, tous les assistans avaient 
découvert leur tête, et s'étaient inclinés en regardant Fleur-de-Lys. 
Une vive émotion colora les traits du jeune chef : — Eh bien! mes- 
sieurs, dit-il avec un sourire, voilà un soutien inattendu qui m'arrive. 
Le sang des vaincus de Crécy et d’Azincourt coule encore dans toutes 
les veines françaises, vous le voyez; — mais d'où viens-tu, mon vieux 
brave? 
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— je viens de Normandie, mon général. M. de Frotté m'a fait con- 
duire en carriole jusqu’à Fougères; j'ai traversé la ligne ennemie pour 
vous apporter ce paquet. 

— Ah! tu es Normand? dit Fleur-de-Lys. De quel endroit ? 

— Des environs de Coutances, mon général. 

— Ah! reprit Fleur-de-Lys en portant ses yeux sur la grande fille 
au capuchon; de Coutances? Et çu brin de criature lanré, c’est i ta 
quenaille ? 

— Vère, m'namin. 

— Et c’est i venu do té dedpis ilo jusqu'’ichin ? 

— Vère, et à pi aco, et quasiment sans mougi rin en tout, à cause 
que san paure corps est tout remué des fièvres, vchin pu de six més, 
qu'no dit que cha fait pou à vé. 

— Allons! messieurs, dit en riant Fleur-de-Lys, c'est du pur nor- 
mand; puis il ouvrit la dépêche. Après qu'il eut parcouru les lettres 
qui y étaient contenues, il ramassa l'enveloppe qu'il avait jetée à terre, 
et en considéra attentivement le cachet rompu; puis son regard élin- 
celant se fixa un moment sur l’aveugle avec une expression d’inquié- 
tude, mais la physionomie tranquille et vénérable du bonhomme pa- 
rut dissiper aussitôt le nuage de défiance qui avait obscurci le front 
du jeune chef. Il s’assit devant la table : — Mon vieux père, dit-il, tu 
vas être forcé de te remettre en route cette nuit. C’est bien de la fa- 
tigue; mais je ferai en sorte que tu ne regrettes pas ta peine. Tu trou- 
veras à l'auberge du Pommier -Fleuri, à une demi-lieue de Plélan, un 
agent de M. de Frotté qui t’'épargnera le reste du chemin. Si tu aimes 
le roi, fais-toi hacher plutôt que de laisser prendre le billet que je vais 
te confier. — En achevant ces mots, Fleur-de-Lys écrivit quelques 
lignes à la hâte. La lettre pliée et cachetée, il la tendit au bonhomme 
par-dessus la table. Celui-ci, sans autre avis, avança la main pour là 
recevoir. — Ah! tu y vois donc, l'ami! s’écria Fleur-de-Lys en retirant 
vivement son bras. Hola! les gars du roi, trahison! arrètez l’espion et 
sa fille ! — A la voix de Fleur-de-Lys, une dizaine de soldats se preci- 
piterent dans la cabane; mais déjà les officiers s'étaient rendus maitres 
du faux aveugle et de la pauvresse, après une résistance que le bras 
terrible de George avait abrégée. La jambe de bois du mendiant, sa 
barbe grise et les cheveux roux de sa fille s'étaient détachés pendant 
la lutte. 

— Ton nom, camarade? dit alors Fleur-de-Lys en s'adressant au plus 
âgé des captifs. 

— Bruidoux, sergent de grenadiers, bataillon des Sans-peur. 

— Tu connais les lois de la guerre et tu sais le sort qui t'attend. As- 
tu quelque chose à dire? 

— Pour moi, rien. Pour ce garçon, j'ai à dire que je l'ai entrainé 
presque malgré lui dans cette expédition, et que si vous lui laissez la 
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vie, vous me rendrez facile la chose de mourir moi-même de ma per- 
sonne. Voilà. 

— Impossible, camarade. Cependant nous pouvons nous entendre : 
veux-tu t'engager au service du roi? 

— Pourquoi pas au service du pape? dit Bruidoux avec gravité. 

— Et toi, jeune homme? dit Fleur-de-Lys en s’approchant de l'autre 
prisonnier. 

Cette question fut suivie d’un intervalle de silence pendant lequel 
le visage de Bruidoux se contracta peu à peu jusqu’à l'expression d’une 
angoisse indicible. 

— Monsieur, murmura enfin le jeune captif d'une voix faible, le 
sergent est mon supérieur; il a parlé pour deux. 

A ces mots. les traits du vieux sergent furent comme détendus par 
un subit attendrissement; ses yeux s’agitèrent dans leurs orbites, et 
une larme glissa sur sa joue bronzée. 

— C'est dommage, reprit Fleur-de-Lys, nous aimons les cœurs vail- 
lans. Songez que je ne vous propose pas de trahir votre patrie. Nous 
servons la France comme vous, mieux que vous. Allons, je vous laisse 
une heure pour y réfléchir, car je vous regrette. — Benedicité, ajouta 
le jeune homme en se tournant vers un des chasseurs, conduis-les 
dans la cabane vide qui est au bout du camp; qu'ils soient garrottés, et 
fais bonne garde. S'ils n’ont pas changé d’avis dans une heure, vous 
les passerez par les armes. Il est inutile de reprendre mes ordres à ce 
sujet. D'ailleurs, je ne serai plus au camp. 

Benedicité, vieux chouan à mine renfrognée, plaça les prisonniers 
au milieu d’une escouade de chasseurs et sortit avec eux de la hutte: 
La nouvelle du coup hardi tenté par les deux espions républicains s’é- 
tait répandue dans le camp, et la foule des soldats accourut sur leur 
passage avec une curiosité empressée, mais plutôt respectueuse qu’'in- 
sultante, car un pareil trait d’audace devait plaire à ces esprits aven- 
tureux autant qu'intrépides, pour qui toute science de la guerre se 
résumait en deux mots : bravoure et ruse. 

On fit entrer les captifs dans une chaumière un peu isolée des au- 
tres, Située à l'extrémité du camp, et qui s’adossait contre un chêne 
gigantesque. Cette masure n'avait point de fenêtres; l'air s'y renouve- 
lait suffisamment par les ais disjoints d’une porte grossière. Benedicité 
et ses hommes laissèrent les deux républicains étendus sur le dos au 
milieu de la cabane, les bras et les jambes serrés par des liens solides. 
Benedicité revint quelques minutes après, et, posant dans un coin une 
petite lampe : — C'est votre horloge dit-il;.quand vous la verrez près 
de s'éteindre, votre heure finira. — Le chouan sortit après cet avertis- 
sement. 

— Voilà, mon garçon, dit Bruidoux après avoir médité un instant, 
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voilà une aventure qui n’est pas couleur de rose. Par-dessus le mar- 
ché, cette canaille m'a enfoncé les cordes dans la chair. Je n'ai pas 
voulu me plaindre, à cause de ma dignité de citoyen; mais j'ai peur 
qu’on ne t'ait pas traité plus amicalement, mon pauvre Colibri? 

— Non, sergent, dit Colibri; mais qu'est-ce que ça fait maintenant? 

— J'entends ce que tu veux dire, reprit Bruidoux d’une voix qui 
semblait altérée. Hem! hem!... est-ce que je m’enrhume, moi? Ah 
ca! Colibri, ne va pas t’imaginer que le cœur de ton sergent s'amuse 
à faire le plongeon... Voici ce qu’il y a, mon garçon : j'éprouve un 
effet moral qui m'étouffe clandestinement, et cela à ton sujet; c’est 
moi, oui, c'est moi, le diable m'emporte! qui t'ai amené dans cette ca- 
verne; j'ai cru bien faire; —sur ma parole, j'ai cru bien faire, Colibri. 
dans ton intérêt capital. Ayant toujours eu pour toi de l'amitié, j'ai 
prétendu te décrasser d'un seul coup de brosse et te caser tout de suite 
au meilleur rang dans l'esprit de tes supérieurs et dans le sentiment 
de tes camarades... C'était une bonne idée, jour de Dieu! c'était une 
idée excellente, l’idée d’un ami et d’un père... et pourtant c’est une 
idée qui me gêne à l'heure qu'il est... et il faut que tu me dises, Co- 
libri , il faut absolument que tu me dises, mon garcon , si. si. allons. 
c'est le mot, si tu me pardonnes, oui ou non! 

— Je vous pardonne de tout mon cœur, sergent, répondit Colibri; je 
sais que c'était pour mon bien, quoique ça n'ait pas réussi. 

— Tu es un brave, dit Bruidoux, dont la voix s’enroua tout-à-fait. 
Après un silence, il reprit d'un ton plus ferme : — Qui, tu esun brave. 
Colibri, et, depuis que tu as envoyé paître le ci-devant prince et ses ma- 
mours fédéralistes, tu peux te vanter d’avoir mon estime, bien que je 
ne voie pas à quoi elle te pourra servir désormais. 

— Ainsi, sergent, dit Colibri, il n’y a plus aucun espoir ? 

— Hem! hem! mon garçon... je te demande pardon... il y a tou- 
jours de l'espoir, disent les savans, tant que notre corps n'est pas ré- 
duit en poussière... Quant à t'affirmer que notre position soit bril- 
lante, non... non... 11 est certain que l'ennemi a pris sur nous un 
avantage considérable, un avantage qui paraît décisif... car il me ré- 
pugnerait de te tromper dans un moment comme celui-ci... dans un 
inoment où chacun, suivant ma manière de voir, est libre de faire les 
réflexions... qui conviennent à son tempérament. 

Un nouveau silence succéda à la déclaration entortillée, mais fort 
<laire toutefois, du vieux sergent. Un éclair, pénétrant soudain à tra- 
vers les fentes de la porte, fit pälir la faible lueur de la lampe; un rou- 
lement solennel retentit peu d’instans après, annonçant que l'orage. 
qui avait grondé toute la soirée, était près de se déchaîner sur la forêt. 

— Dans la ferme, chez mon père, reprit Colibri, j'ai passé bien des 
nuits debout par un temps pareil. C'est que le feu du ciel a bientôt 
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fait de dévorer une grange, sergent : aussi, tant que l'orage durait, 
mon père ne cessait de marcher à grandes enjambées dans la chambre; 
mais la bonne femme disait ses prières dans le coin de l’âtre, et c’e- 
tait une chose qui rassurait mon père. 

— Sans doute, mon garçon, dit Bruidoux, et quelles prières est-ce 
qu'elle disait comme cela , ta bonne femme de mère? 

— C'étaient des prières au bon Dieu, sergent, au bon Dieu d'autrefois. 

— Mais les sais-tu par cœur, Colibri? 

— Je crois, sergent. oui, je crois que je me les rappelle. 

— C'est que, vois-tu, garçon. Ah! mille z'yeux, j'ai cru que celui- 
là m'allait rendre aveugle pour de bon! Et puis, l'artillerie mainte- 
nant. Ah! ça chauffe là-haut... Eh bien! Colibri, si la république 
a eu un tort, selon moi, ç'a été d'affronter le ci-devant qui bougonne 
en cet instant sur nos têtes. car il y a des circonstances où les droits 
de l'homme et du citoyen sont une chétive consolation pour le moral 
d'une créature... Quant à moi, Colibri, si je n'ai jamais fait de mal 
ni à une femme, ni à un enfant, ni même à un chien, ça n’a pas ét 
autant en vue de mon avancement que pour ne pas désobliger le par- 
ticulier en question... c'est pourquoi si tu as un bout de prière dans 
la mémoire, et si ça peut être une satisfaction pour toi de le dévider, 
dévide-le hardiment. 

— Sergent, ça me contentera, dit Colibri. 

— Et même, poursuivit Bruidoux, si tu veux prouver catégorique- 
ment à ton ancien que tu ne lui gardes pas rancune, tu vas causer tout 
haut, vu que, sur l’article, je te considère comme mon supérieur. 

Le sergent cessa de parler; Colibri ferma les yeux et parut se re- 
cueillir. — Sergent, reprit-il après une pause, voici ce que disait Ja 
bonne femme... — Colibri s'arrêta tout à coup; la porte venait de crier 
sur ses gonds rouillés, et les prisonniers n'étaient plus seuls; mais, dans 
l'attitude pénible où ils étaient maintenus par leurs liens, ils ne purent 
apercevoir celui qui venait les interrompre à cette heure suprême. 

— La lampe n'est pas morte, dit sèchement Bruidoux; on ne doit 
pas tricher un ennemi dans le malheur. 

— Plus bas, monsieur le sergent, dit une voix mâle, mais contenue. 

— Je connais cette voix, murmura le sergent; qui es-tu, l'ami? 

— Kado. 

— Ah! le père du petit citoyen à la toupie. Viens-tu nous sauver. 
mon vieux? 

— Plus bas; la porte est grande ouverte, et la sentinelle ne fait que 
passer et repasser devant le seuil. 

Au même instant, le soldat de garde s’arrêtait près de la porte. 

— Les prisonniers, dit Kado, me demandent de les aider à changer 
de position. 

— Fais, dit Le soldat, et il reprit sa courte promenade. 
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Kado se mit à genoux et se pencha vers les captifs en laissant glisser 
hors de sa manche un couteau dont la lame affilée étincela au reflet 
de la lampe; en deux coups, il trancha les cordelettes qui serraient les 
poignets et les jambes du sergent : — Sur votre vie, dit-il, ne bougez 
pas! — Venant ensuite à Colibri, il le délivra de ses liens avec la même 
adresse et la même promptitude. Cette opération terminée, le garde- 
chasse se releva et se tint debout en face des prisonniers attentifs; puis 
il commença de leur parler, tantôt avec une lenteur grave, tantôt à la 
hâte, modifiant le son de sa voix et le sens de son discours suivant que 
le bruit des pas de la sentinelle s'éloignait ou se rapprochait. 

— Vous n'avez plus qu'une petite demi-heure; le roi est un bon 
maître. Il ne faut pas songer à sortir du camp à travers trois lignes 
de sentinelles; d’ailleurs, vous tomberiez nécessairement dans un des 
postes de la forêt... Vous servirez avec de bons camarades... Voici le 
seul moyen de salut : dans dix minutes, quand l'orage battra son plein 
et quand les bruits du ciel rempliront les bois, levez-vous; vos mem- 
bres alors seront dégourdis.. Oui, Fleur-de-Lys vous promet à chacun 
un brevet d'officier…. Je vous laisse mon couteau , ici, sous la paille; 
servez-vous-en pour eflondrer le chaume au-dessus de votre tête, à 
l'endroit où le tronc du chène s'enfonce dans le toit, puis montez sur 
le toit par l'ouverture... La cause du roi est celle de Dieu; elle triom- 
phera... Les branches du chène s'étendent jusqu'au fourré voisin; le 
fourré est plein de piéges; vous y péririez sûrement... Il n'y a pas de 
honte à rentrer dans le chemin le plus honnête... mais la branche la 
plus basse et la plus grosse va s’enlacer dans le treillage qui recouvre 
l'allée la plus proche; suivez cette branche jusqu'à la voûte, et puis 
traînez-vous à genoux au-dessus des branchages.… J'en suis fâché; c'est 
une triste fin pour des hommes de cœur... Quand la voûte manquera. 
descendez; vous trouverez le petit gars que vous avez sauvé de la fu- 
sillade…. Adieu donc, puisque vous le voulez! 

— À quoi se décident-ils? demanda la sentinelle qui venait de mettre 
un pied dans la cabane. 

— À mourir. répondit Kado. Laissons-les. Bonsoir, camarade. 

— Voilà la pluie, reprit le soldat; je vais rester à l’abri là-dedans, 
jusqu'à ce que l'heure soit finie. 

— Comme tu voudras, dit Kado; pourtant, si tu en étais où ils en 
sont, tu ne serais pas bien aise qu’on t'empèchât de causer librement 
avec un ami. 

Le soldat se rendit à cette objection d’un air de mauvaise humeur; 
il sortit avec le garde-chasse. Dès que la porte se fut refermée derrière 
eux, Bruidoux poussa un bruyant soupir que Colibri répéta en écho : 
— Eh bien! mon garçon, dit le vieux sergent, voilà une chose bien for- 
tuite qui nous arrive. Qu'en penses-tu ? | 

— Extrêmement fortuite, servent, 
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— Il ya, Colibri, une maxime de toute beauté qui dit qu’il n’est pas 
de petit buisson qui ne porte son ombre. Qui se serait avisé de croire 
néanmoins que ce gamin à la toupie me protégerait un jour de son 
ombrage, moi, Bruidoux? Personne ne s’en serait avisé, pas même toi, 
Colibri, bien que je me plaise à te reconnaître désormais toutes les qua- 
lités de l'esprit et du cœur. 

— Mais, sergent, demanda Colibri, avez-vous compris un seul mot 
au système embrouillé du citoyen chouan? 

— Je l'ai compris de pied en cap, mon enfant, et je vais consacrer à 
te l'expliquer les minutes assommantes que l’engourdissement de nos 
jarrets nous force de passer encore dans cette enceinte. 

Pendant que le sergent Bruidoux détaillait avec calme à son subal- 
terne le plan d'évasion qui était proposé à leur sang-froid et à leur au- 
dace, les lueurs de la foudre se succédaient plus pressées et plus éblouis- 
santes; l'intensité de l'orage montait peu à peu. Bientôt le murmure 
lointain et profond de la tempête se changea en un concert sauvage 
d'éclats assourdissans et de sifflemens aigus, auxquels se mêlait le cré- 
pitement d’une pluie diluvienne; la porte de la masure s’agitait et gei- 
nait sous l'effort des rafales, et l’eau filtrait en ruisseaux à travers le 
seuil. Soudain un coup de tonnerre, plus violent que les autres, dé- 
chira l’air, et sembla briser les dernières entraves des élémens; un 
tourbillon furieux fit trembler jusqu'aux racines le chêne énorme qui 
était enclavé dans une des parois de la cabane. — Voici le moment. 
garçon, dit Bruidoux en se levant avec résolution. Il saisit aussitôt le 
couteau du garde-chasse, se haussa sur la pointe des pieds, et plongea 
la lame tranchante dans la corniche du toit de chaume, qu'il détacha 
du tronc de l'arbre; puis, soutenu au-dessus du sol par Colibri, à qui 
les angoisses du moment prêtaient une force convulsive, il élargit l'ou- 
xerture avec ses mains. Le vent s’engouffra avec bruit dans la hutte 
par cette issue nouvelle, et la lampe s’éteignit. — Courage, enfant, dit 
Bruidoux; je ne t'abandonnerai pas. — En même temps ses deux mains 
se crispaient sur le revers extérieur de la toiture, et il se soulevait au 
dehors. Dès qu’il eut pris pied sur le chaume, où la pluie rejaillissait 
de toutes parts, il étreignit le chène d’un bras, et aida de l’autre son 
compagnon à achever l'escalade. 

— Voici l'arbre, dit Bruidoux à voix basse; mais je ne trouve pas la 
branche; la vois-tu? — Colibri ne répondit pas. Tous deux, étonnés 
par les ténèbres, aveuglés par l'ouragan, haletans d’anxiété, palpaient 
en vain de leurs mains émues l'écorce noueuse du chêne. — Mille mil- 
lions! reprit le sergent, pas plus de branche que dans mon œil, et la 
lampe éteinte va nous trahir! Comme il parlait, un double éclair 
sillonna les sombres profondeurs du ciel, et montra aux fugitifs la 
branche qu'ils cherchaient; elle sortait du tronc deux ou trois pieds 
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plus bas, et s'étendait horizontalement dans l'espace. — Suis-moi, dit 
Bruidoux; pends-toi à mes loques; à cheval sur la branche jusqu'à ce 
que nous trouvions le bout. — Le sergent, serré de près par Colibri, 
avait déjà enfourché le rameau colossal, qui, selon la promesse du 
garde-chasse, devait leur servir de pont pour gagner la voûte de l'allée 
voisine. La branche plia sous leur poids; mais, soutenue à son extrémité 
la plus faible par les entrelacemens de la voûte, elle ne céda pas. 

Ils étaient à peine engagés dans leur trajet aérien, quand le eri: Aux 
armes! retentit derrière eux. — Ferme, garçon, maintiens ton moral! 
murmura Bruidoux. Quelques secondes plus tard, les deux fugitifs 


avaient gagné le couloir suspendu comme un dais au-dessus de l'ave- 


nue du camp. Ils se traînèrent à genoux sur cette claie vive jusqu'à ce 
qu'un bruit de voix et de pas précipités qui semblait se diriger vers 
eux les arrêtàt immobiles et muets; une bande d'hommes armés et 
agitant des torches passa en courant sous leurs pieds. Dès qu'ils ces- 
sèrent d'apercevoir la lueur des torches, ils se remirent à ramper avec 
une hâte silencieuse. Tout à coup un sourd gémissement s'échappa des 
lèvres de Colibri. Le sergent se retourna : — Qu'y a-t-il donc, enfant? 
demanda-t-il. 

— Mon pied a coulé à travers les branches, sergent; la jambe y à 
passé, et je ne peux pas la retirer. 

— Ah! bon! c'est cela; amusons-nous à faire des farces.. Allons! 
tire vigoureusement. 

— Impossible, sergent... je ne peux plus vous suivre; mais sau- 
vez-vous, je ne veux pas être cause. 

— N'insulte pas ton supérieur, toi. On va t'aider; attends. 

— Tout est perdu, sergent, reprit Colibri en se collant à l'oreille de 
Bruidoux et en parlant d'une voix à peine distincte. Quelqu'un me 
tient la jambe! — Bruidoux saisit violemment sans répondre la main 
du jeune homme. Une minute mortelle se passa. Puis une voix douce 
et frèle murmura d’en bas : — Est-ce vous, monsieur le sergent? 

— Vive le bon Dieu! c'est le petit gars à la toupie, s'écria Bruidoux 
en reprenant longuement haleine. Oui, c'est nous, mon amour. Tout 
le monde va bien chez toi? Attends seulement une couple de rapides 
instans, et nous sommes à toi. Tout en causant, le vieux sergent était 
parvenu à désempêtrer la-jambe de Colibri; il sauta dans le fourré, 
passa dans le chemin, et serra sur son cœur le fils du garde-chasse. 

Le petit garçon, guidant les fugitifs à travers le dédale le plus épais 
des halliers, les conduisit sans accident jusqu’à la lisière de la forêt. 
Bruidoux ne le quitta pas sans l'avoir embrassé de nouveau, et sans 
lui avoir promis de lui rendre sa toupie à la première occasion qui 
s'en présenterait. 
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XIII. 


Sa présence en ces lieux n’est tosjours redoutable. 
Il est puissant; il m'aime, et vient pour m’épouser. 
(CORNEILLE.) 


Au moment où les deux captifs républicains accomplissaient leur 
évasion avec un bonheur qui manque rarement au courage, un jeune 
officier de l’armée catholique et royale traversait seul la forêt, se diri- 
geant vers la lisière occidentale; il marchait d'un pas rapide sous les 
cascades qu’épanchaient les cimes inclinées des arbres. indifférent au 
fracas de la tempête, et secouant de temps à autre d’un air distrait son 
manteau alourdi par la pluie. Les sentinelles qu’il croisait à de fré- 
quens intervalles s'empressaient, sur quelques mots échangés tout bas, 
de le saluer militairement; reconnu à la clarté vacillante d’un feu de 
bivouac, comme il franchissait un poste considérable, il fut aussitôt 
entouré par une foule respectueuse qui mêla des clameurs enthou- 
siastes aux mille bruits de l'ouragan. Les femmes et les enfans des 
proscrits, arrachés à leur sommeil, sortirent à la hâte de leurs misé- 
rables abris, répétant avec une admiration naïve le nom de Fleur-de- 
Lys; on accourait de toutes parts; on se pressait autour du jeune chef; 
quelques-uns s’efforçaient de toucher ses mains ou ses habits; sa pré- 
sence semblait éveiller l’idée d’un être supérieur à l’homme. De pa- 
reilles ovations arrêtèrent plus d’une fois le général royaliste dans les 
divers carrefours de la forêt. 

Nous devons dépouiller ici d’une partie de ses voiles cette jeune tête 
qu'environnait une popularité approchant de l’adoration. Ce person- 
nage avait paru d’abord en Vendée vers la fin des grandes guerres. Il 
ne portait pas alors le ñom sous lequel il est désigné dans ce récit. Le 
cours des événemens l'ayant jeté dans le Bas-Maine, et plus tard dans 
le nord de la Bretagne, il y réunit les élémens épars de la chouannerie. 
Le premier, il fit sortir les chouans de leurs positions défensives pour 
les mener au grand jour du champ de bataille. Une étonnante fortune 
suivait ses armes; on ne citait pas un combat où elle l’eût trahi. Long- 
temps avant qu'il marchât à leur tête, les insurgés bretons avaient 
subi l'influence de sa renommée , qui était singulière. On ne vantait 
pas seulement ses qualités militaires, son activité fougueuse réglée 
par un sang-froid inaltérable, le rare mélange de témérité et de calcul 
qui dirigeait chacun de ses mouvemens; quelque chose de mystérieux, 
répandu sur sa personne et sur sa destinée, achevait d'enchanter ces 
imaginations simples et ardentes. Sa beauté, son langage choisi, sa 
libéralité, qui ne lui laissait jamais d'autre possession propre que son 
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cheval de combat, tous les dons gracieux et puissans qu'éclairait sa 





ar 
jeunesse, étaient autant de traits brillans dont la superstition et l'amour lab 
du merveilleux avaient fait une figure surnaturelle. 11 montrait une Lys 
vraie folie de bravoure, chargeant l'ennemi le sabre au fourreau , et pri 
chantant avec une allégresse bizarre, au milieu du feu, des hymnes tènr 
de guerre qu'il avait composés. Les gars le croyaient invulnérable, qu 

Les autres chefs et la noblesse, moins sensibles à ces éblouissemens, fai 
ne laissaient pas de se rendre au génie spécial que le célèbre partisan tin 
semblait avoir reçu pour le.genre de guerre qu’on avait à soutenir; all 
mais ils se rendaient surtout au prestige d’une ressemblance illustre, | 
empreinte sur ce front vaillant. Cette ressemblance n'était point trom- en 
peuse : derrière les nuages dont s’enveloppait l'origine de cette exis- ro 
tence extraordinaire se cachaient la honte d'une femme et le crime d 
d’un roi. Les nobles de l’ouest avaient en quelque sorte légitimé par de 
leurs égards les titres de ce jeune homme au respect particulier des q 
insurgés royalistes. Ils avaient fait briller ce lambeau de pourpre aux ré 
yeux de leurs naïfs soldats, comme pour leur voiler l'absence affli- li 
geante de ceux qui avaient un droit plus direct à de tels hommages. 

Cependant l'adresse du jeune chef à s'emparer de toutes les circon- k 
stances qui pouvaient accroître son empire, ses allures dominatrices, Î 
son individualité de plus en plus absorbante, ne tardèrent pas à in- d 
quiéter ceux même qui avaient prêté les mains au culte dont il était € 
l'objet. Le bruit de ses succès, l'éclat de sa popularité, allèrent jus- I 
qu'aux oreilles des princes émigrés : un serviteur si puissant leur déplut. L 
Le comte de Puisaye lui écrivit d'Angleterre une lettre de félicitations 
qui lui marquait sa dépendance. On en était là quand les négociations | 

( 


s'ouvrirent pour la paix avec la république. L’heureux aventurier re- 
fusa d’y prendre part. Les intrigues qui s’agitaient autour de lui de- 
puis quelque temps le laissèrent tout à coup isolé et sans moyens de 
prolonger sa résistance. Traqué par les bleus, À fut contraint d'aban- 
donner la terre de Bretagne. Une barque de pêcheur le recueillit sur 
une plage déserte, à peu de distance de Saint-Brieuc; une petite troupe 
de chouans assistait à son départ. Avant de quitter le rivage, il brisa 
une fleur de 1ys d'or qui surmontait le pommeau de son épée et la 
donna à ces amis fidèles. Cette relique devint bientôt dans la légende 
populaire le nom du héros disparu. Dans plus d’une paroisse, les pré- 
tres, pour complaire à un enthousiasme exalté par le charme des sou- 
venirs, durent ajouter, aux vœux pour le roi, une prière distincte 
pour la fleur de lys. 

Délivrés de l’ombrage de sa présence, ses ennemis secrets le regret- 
tèrent. Sur le point de rentrer en guerre, ils retrouvaient bien les 
vieilles bandes de la chouannerie prêtes à l’action, mais éparpillées 
et désorganisées comme aux premiers temps des soulèvemens. Aucun 
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parmi eux ne se sentait de taille à serrer les liens du faisceau redou- 
table qu'ils avaient brisé imprudemment dans la main de Fleur-de- 
Lys. Le jeune chef était en Angleterre; l'émigration l'y fêta, Un des 
princes exilés, qui s’y trouvait en même temps, lui fit grand accueil, 
témoignant qu'il attendait encore de lui des services. Fleur-de-Lys re- 
cut mème alors, dit-on, un titre qui rappelait le théâtre de ses premiers 
faits d'armes, et qui était emprunté aux souvenirs de la famille legi- 
timée de Louis XIV. Aucune explication n'accompagna d’ailleurs cette 
allusion détournée et flatteuse aux droits équivoques du jeune duc. 

Quelques semaines plus tard, le cabinet anglais se décidait à jeter 
en Bretagne une division d’émigrés; un des princes, oncle du jeune 
roi captif au Temple, devait commander le corps de débarquement. 
On sait avec quelles instances la présence de ce personnage avait été 
de tout temps sollicitée par les chefs vendéens. On n’ignore pas avec 
quel découragement, avec quelle amertume, souvent même peu mesu- 
rée dans son expression, les plus fameux défenseurs de la cause roya- 
liste supporterent l'éternelle déception de leur espoir le plus légitime. 

L'expédition était prête : il s'agissait de remettre en mouvement dans 
toute la Bretagne les masses insurgées, afin de balayer du pays les 
forces républicaines et d’assurer le débarquement de la flottille. Fleur- 
de-Lys parut le mieux fait pour cette tâche; il l’accepta. Son nom, 
encore grandi par l'absence, dépeupla en deux jours toutes les chau- 
mières , et il eut une armée. L'espèce d’investiture officielle qu'il ve- 
nait de recevoir lui prêtait, aux yeux des autres chefs, un nouveau 
caractère de supériorité : aucun ne le lui contesta. En une courte cam- 
pagne, il accomplit, comme nous l'avons vu, la mission dont il s'était 
chargé; mais la flotte anglaise ne parut pas au jour fixé. On fit passer 
à Fleur-de-Lys de nouvelles instructions auxquelles il obéit, en modi- 
fiant ses premiers plans. Ce fut alors qu'il abandonna le voisinage des 
côtes. 

Cependant ce retard, qui n’était pas sans quelque couleur de trahi- 
son, avait profondément blessé l’ame impétueuse du jeune général; il 
se voyait à demi sacrifié pour prix de son dévouement. Sa haine dé- 
clarée pour les Anglais en devint plus violente : il avoua plus haute- 
ment son opposition à toute mesure où leur politique mettrait sa main 
déloyale. Quelques indiscrétions de langage échappées à son ressenti- 
ment réveillèrent les défiances autour de lui. Une partie des chefs lui 
demeura sincèrement attachée; mais d’autres, dans le secret de leur 
cœur, subissaient son joug avec ennui : ils s'inquiétaient de l’enivre- 
ment qu'il puisait dans l'idolâtrie de toute une province; ils remar- 
quaient avec aigreur dans ses paroles cette espèce de fatalisme per- 
sonnel qu'inspire aux favoris de la fortune l'habitude d’un succès 


infaillible, et sous lequel germent sotvent les arrière-pensées ambi- 
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tieuses. Nous saurons bientôt ce que pouvaient avoir de fondé ees ap- 
préhensions de la jalousie. 

Fleur-de-Lys, parvenu à la lisière du bois, y trouva campé un fort 
parti de cavalerie, le seul corps de cette arme que comptât l’armée 
royaliste; encore élait-il très imparfaitement équipé : la moitié des 
cavaliers, comme la plupart des volontaires de la forêt, avaient pour 
chaussure des sabots, au-dessus desquels ils ajustaient des tiges de 
cuir en guise de bottes. — Le jeune chef prit un cheval, et se dirigea à 
toute bride vers le château de Kergant. 

La forêt de la Nouée avait servi d'asile au marquis et à tous les siens 
pendant la journée qui suivit la surprise du château par le détache- 
ment de Francis. On fut informé le même jour que les républicains 
avaient occupé Kergant et l'avaient aussitôt abandonné, se retirant sur 
le quartier-général. Le marquis, voulant épargner jusqu’au dernier 
moment à sa famille les fatigues d’une vie de proscription , s'était dé- 
terminé à rentrer avec elle dans son manoir héréditaire. Fleur-de-Lys 
se chargea d’entretenir par ses espions une surveillance qui prévint 
toute surprise nouvelle. Le plan secret des chouans était d’ailleurs de 
nature à faire cesser dans un delai prochain cette situation précaire. 

On avait repris au château toutes les habitudes de la vie de famille. 
On cherchait à se donner ainsi l'illusion de la sécurité des anciens 
jours; mais ce calme factice n'aveuglait personne : de cruelles préoc- 
cupations se révélaient dans les paroles et encore mieux dans le silence 
de chacun. Bellah était tombée dans un état de langueur alarmant; 
Andrée elle-même ne souriait plus qu’en rêve. Dans la soirée où nous 
a conduits le cours de ce récit, tous les membres de la famille s'étaient 
séparés, comme de coutume, vers dix heures. Bellah, retirée dans su 
chambre depuis quelques minutes, était demeurée debout, une main 
posée sur le dos d’un fauteuil, le cou penché et le regard fixe dans le 
vide; elle semblait écouter avec un intérêt mélancolique les bruits de 
l'orage au dehors et les tristes échos dont il emplissait les corridors du 
vieux château. Les beaux traits de la jeune fille étaient profondément 
altérés, mais sa pâleur même et le sillon sombre dont l'arc se dessinait 
sous ses yeux ne faisaient que lui rendre le seul charme de son sexe 
qui lui eût manqué, la séduction de la faiblesse, 

Quittant enfin son attitude distraite, elle vint s'asseoir devant une 
petite table qui servait de base à une élégante bibliothèque en ébène 
sculpté. Elle tira des rayons un gros livre à reliure de velours, que fer- 
mait une agrafe en forme de croix; mais elle le repoussa doucement 
avant de l'avoir ouvert, puis, secouant la tête avec une expression dou- 
loureuse, comme quelqu'un qui ne peut résister à un désir qu'il con- 
damne, elle arracha une feuille d'un album , et se mit à écrire avec 
une vivacité fébrile. Voici ce qwelle écrivait : 
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«Hervé, mon frère, je ne pense plus vous voir jamais. Votre mépris, 
— bien injuste, Dieu sait! — me tue cependant. Vous auriez déjà peine 
à me reconnaître, mon ami. On croit autour de moi que c’est la fatigue, 
l'émotion; je laisse croire, mais je me meurs. Je me figure que c'est mon 
cœur qui est atteint : tantôt il bat si vite que je ne puis plus respirer, 
tantôt il s'arrête, et je crois que tout va finir. Je suis brisée. J'ai aussi 
du désordre dans l’esprit. L'orage terrible de ce soir me bouleverse. 1} 
me semble que chaque tourbillon passe à travers moi comme au tra- 
vers d’un frêle arbuste, que chaque rafale déracine un peu de la vie 
qui me reste. Si je me trompais, si je devais vivre, vous ne liriez jamais 
ces lignes. Ainsi en voilà trop sur ce sujet. 

« Hervé, ma vie tout entière a été donnée au devoir; pour lui obéir, 
elle s'est volontairement flétrie; mais je demande qu’au moins ma 
tombe m'appartienne, et qu'elle soit pure aux yeux de tous, surtout 
aux vôtres. Quand je ne serai plus, cela ne peut nuire à personne que 
vous me pleuriez, mon ami, et c’est une pensée qui m'est bien douce 
à moi, dans l’état où je suis. II faut qu'il n’y ait pas grand mal dans 
cette.faiblesse qui m'entraine à vous écrire, car ma conscience en 
murmure à peine, et pourtant c’est toujours ma pauvre conscience 

. d'autrefois, — vous vous rappelez, Hervé, — ma conscience de sensi- 
tive, et de sensitive malade encore, disiez-vous.… Où est ce temps-là. 
mon Dieu ! 

« Quand ma bouche même vous attestait ma honte, vous avez dü 
me croire sans doute, vous l'avez dû... mais quoi! si vite, si facile- 
ment, Hervé! au sein de cette demeure si long-temps commune à tous 
deux, où mon ame s'était déroulée pli à pli sous vos yeux, il a sufti 
d'un mot pour eflacer tant de souvenirs qui devaient me défendre! 
Ah! il me semble qu’au jour de l’éternelle justice et de l'inexorable 
vérité, si j'entendais un aveu d’infamie et de bassesse s'échapper de 
vos lèvres, j'attendrais, j'attendrais pour y croire que la voix de Dieu 
mème l’eût répété à mes oreilles! Et vous n'avez pas douté, pas hésité! 
Une parole, — une calomnie a-t-elle si bon marché, dans votre léger 
jugement , des témoignages de toute l'existence d’une femme! — car 
j'ai menti, puisqu'il faut vous le dire. Je n'ai pas à m’excuser de ce 
mensonge, Hervé : les fautes que le devoir commande, il les élève au 
niveau des vertus. Pourquoi n’en donne-t-il pas la force en même 
temps qu'il en impose la rigueur ? 

«Il faut tout vous expliquer, puisque vous ne me connaissez plus. 
Je suis restée fidèle, moi, passionnément fidèle aux sentimens et aux 
idées dont notre enfance a été nourrie. Je crois au roi comme je crois 
à Dieu. Cette double foi assure seule ma conscience; hors de là, je 
n'entrevois que ténebres et troubles au milieu desquels il me serait 
inpossible de vivre. L'indifférence est un mot dont le sens m'échappe. 
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Je bénis le ciel de m'avoir conservé ma croyance entière jusqu'à la fin. 
car, telle que je me sens, il n'y a pas de tourmens comparables à ceux 
que mon ame eût éprouvés, si un seul instant le doute l'avait effleurée, 
Une foi vive, Hervé, dans un temps comme celui-ci, entraîne des de- 
voirs qui, je l'avoue, dépassent la force d'une femme. Que j'ai de fois 
envié notre Andrée chérie! la bonté de Dieu lui mesure des devoirs 
égaux à sa faiblesse. Elle vous aime, elle est heureuse, et elle s'en- 
dort. Hélas! n’étais-je pas faite comme elle pour la paix enchantée de 
la famille, pour les faciles dévouemens du foyer domestique? Dieu ne 
l'a pas voulu; qu'il soit béni dans les secrets de sa justice! 

« Il dépendait de moi d'empêcher le malheur que j'avais pressenti 
entre vous et ce jeune homme. J'ai dû l'empêcher à tout prix. I n'; 
a pas d'existence qui doive être plus précieuse que celle de ce jeune 
homme à tous ceux qui aiment le roi. Le roi! Hervé, c’est un nom 
que vous avez cessé d'entendre comme nous, et vous comprendrez à 
peine maintenant qu'il puisse expliquer tout sacrifice. Vous aussi, vous 
couvrez de vos dédains nos préjugés, notre idolâtrie, c'est-à-dire, Hervé. 
le culte des meilleurs souvenirs de notre patrie et de nos familles, la 
fidélité aux autels et aux tombeaux de nos pères, tout ce que le passé 
a de plus illustre et de plus doux, tout ce qui parle de vertu à une 
ame chrétienne, de gloire à une ame française, tout ce qu'enferme 
pour nous, — vous le saviez, — ce cercle mystérieux et sacré, la cou- 
ronne royale. Vous dites qu’un monde nouveau commence où toutes 
ces choses n’ont plus que la valeur des ombres : si ce monde doit venir 
en effet, je ne suis pas faite pour lui; je dois mourir, comme la vierge 
païenne, sur le seuil du temple où j'aurai prié la dernière. 

«J'étais si loin d’être coupable, Hervé, que je ne pouvais comprendre 
d'abord de quoi vous me parliez. Il est étrange que vous ayez pu me 
croire si aisément! J'ai voulu sauver la vie de ce jeune homme, je le 
devais; mais il ne faut pas qu’en me justifiant je fasse peser vos soup- 
çons sur une autre. — Alix, que vous connaissez, m'a fait depuis une 
confidence que je n’avais pas provoquée, et qui m'a expliqué votre 
erreur. Elle venait me prier de parler à son père en faveur d’un de 
nos jeunes officiers qu'elle veut épouser : c’est le fils du garde de M. de 
Monryon. Elle m'a avoué qu’elle s'était rencontrée avec lui dans le bois 
de sapins pendant cette fatale soirée, et qu’elle craignait d'y avoir été 
surprise par son père. Celui qu’elle aime a un nom de guerre qui à 
pu contribuer à vous abuser si singulièrement : il se fait appeler 
Fleur-de-Genêt. 

« Voilà, il me semble, tout ce que j'avais à vous dire, et je me sens 
plus tranquille... Mon ami, si vous lisez ceci, c’est que j'ai cessé de 
vivre. C’est une idée qui m'’ôte bien des scrupules. Si je tiens tant à ce 
que ma mémoire vous soit chère, Hervé, c'est que je le mérite, soyez- 
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en sûr. J'ai bien lutté à cause de vous. Dicu nous a faits les maîtres 
de nos actions et de nos paroles, mais non des battemens de notre 
cœur. Avez-vous pu vraiment me croire coupable? — Certes, j'étais 
décidée à vous rester désormais étrangère, car jamais ni la passion. 
ni la souffrance, — et je le prouve aujourd’hui, — n'auraient obtenu 
de moi une résolution contraire à la loi de ma conscience divine. De- 
puis notre entrevue sur la lande aux pierres, vous aviez raison de 
penser que je n'étais plus, que je ne pouvais plus être pour vous qu’un 
souvenir; mais retourner vers un autre le penchant de mon ame, pro- 
faner le tombeau scellé au fond de mon cœur, ranimer jamais ma 
main refroidie, — ma main veuve, dans la main d’un autre homme! 
à Dieu !.… » 

Comme Bellah écrivait ce mot, en levant son regard humide vers le 
ciel pour le prendre à témoin, la porte de la chambre s’ouvrit, et Fleur- 
de-Lys entra. M'e de Kergant se leva en tressaillant. Le jeune homme 
s'était arrêté près de la porte, le front incliné dans une attitude res- 
pectueuse. 

— Monsieur le duc, lui dit-elle avec une gravité un peu hautaine, 
mon père est encore dans le salon, je crois. 

— Daignéz m’excuser, mademoiselle, dit Fleur-de-Lys; c'est à vous 
seule qu'il faut que je parle. Vous pouvez penser qu'un intérêt ordi- 
naire ne m'eût pas engagé à une démarche qui vous offense. Je suis à 
l'instant d’une résolution suprême; il faut que je vous consulte sans 
délai. 

Me de Kergant interrogea d’un regard inquiet le visage de Fleur-de- 
Lys : elle n’y put lire que la vague expression d’une violente perplexite. 
Se laissant retomber sur son fauteuil, dans l’accablement d’une souf- 
france que trahissait l’agitation de son sein : — Qu'y a-t-il, monsieur? 
demanda-t-elle. — Fleur-de-Lys se recueillit un instant avant de ré- 
pondre; puis, se rapprochant de la jeune fille attentive : — Vous me 
rendez justice, vous, du moins, j'en suis sûr, dit-il. Vous savez si je 
me suis donné tout entier au devoir périlleux qui m'était fait. 

— Je sais, interrompit Bellah, que vous avez été digne de votre sang. 
monsieur le duc. 

— La patience, l’abnégation d’un homme, ont leurs bornes cepen- 
dant, reprit le jeune homme. Malheur à ceux qui l'oublient, à ceux qui 
font hésiter le dévouement dans les ames les plus fidèles! 

— Voilà d’étranges paroles! que méditez-vous donc, mon Dieu? 

— Si je n'ai pas encore appris la trahison, Bellah, ce n’est pas faute 
d'en avoir reçu des leçons. Vous savez déjà, en partie du moins, ce 
qui s’est passé; mais rien ne doit rester obscur à vos yeux : — j'avais 
été chargé de disperser ou de détruire tout ce qui pouvait faire obstacle 
au débarquement depuis si long-temps promis; peu de jours après 
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mon arrivée, j'avais rempli ma tâche; le rivage, tout le pays était libre, 
nous étions maîtres de la côte; nous tendions la main à nos amis et à 
nos alliés : ils ne vinrent pas; ils nous laissèrent face à face avec unedes 
plus redoutables armées. avec le meilleur général de la république... 

— Mais vous aviez été averti. vous reçûtes de nouveaux ordres? 

— Oui, trois jours plus tard. Je ne puis vous dire mes angoisses pen- 
dant ces longues heures d'incertitude et d'abandon, — mes angoisses, 
non pour moi, certes, — mais pour tant de braves gens qui s'étaient 
fiés à ma parole, et que j'avais menés à une inutile boucherie. Les 
ordres arrivèrent enfin : la flotte avait été retardée par des raisons 
qu'on n'expliquait pas. On demandait encore une semaine; il fallait 
jusque-là conserver nos avantages, occuper l'ennemi ou le battre. 
Quel ennemi et avec quelles ressources, vous le savez! De tels ordres 
sont faciles à donner. Il n’était pas non plus malaisé de le comprendre. 
Quel que fût le résultat, on était délivré d’un ennemi... ou d'un ser- 
viteur plus odieux encore. Bellah, j'obéis. 

— Dieu et votre honneur l’exigeaient, dit la jeune fille avec dignité. 

— C'est ce qui est incertain pour moi, reprit Fleur-de-Lys. Sacrifier 
tant de cœurs généreux, je parle de mes soldats, pour une cause égoïste, 
en vérité je ne sais si la religion et l'honneur le commandaient! Pour- 
tant j'obéis. On m'ordonnait de mourir. Je m'y préparai. Je me jetai 
dans cette forêt, et je m'y retranchai pour un combat désespéré : il 
n'était pas douteux qu'elle ne fût notre tombeau à tous, si l'ennemi se 
décidait à nous y attaquer; mais lui-même n’en serait sorti qu’en lam- 
beaux. L'attaque n'a pas eu lieu, et voici ce qui se passe : la flottille 
anglaise doit toucher après-demain la presqu'île de Quiberon. Si les 
républicains sont avertis, ils vont se précipiter vers la côte, je puis 
les suivre, et c’est une bataille; mais s'ils continuent d'être abusés, 
comme je le crois, je puis essayer de les tourner pendant la nuit pro- 
chaine, et arriver avant eux par une marche forcée sur le point du 
débarquement. 

— L'heure est suprème en effet, dit Bellah d’une voix émue. Pour- 
quoi différer d’instruire mon père? 

Un léger nuage d’embarras obscurcit le regard éclatant de Fleur-de- 
Lys : — C'est que je ne sais, répondit-il d’un accent singulier, je ne 
sais si, au lieu de suivre l’un de ces deux partis, je ne vais pas, cette 
nuit même, quitter la forêt et faire retraite vers le nord avec tous mes 
chouans. 

IL ne pouvait échapper à Me de Kergant qu'une telle manœuvre rui- 
nait d’un seul coup les plus précieuses espérances des royalistes, car 
elle enlevait tout appui dans la contrée à l'expédition des émigrés et 
les abandonnait en proie à l’armée républicaine. — La pensée de Bel- 
lah se refusa à cette effrayante lumière. 
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— Pardon, monsieur le duc, murmura-t-elle; je vous prête cepen- 
dant toute mon attention... mais je suis un peu souffrante.… certaine- 
ment, je ne vous ai pas compris. 

— Vous m'avez compris. 

Bellah se leva lentement de son siége en regardant le jeune homme 
avec un air de stupeur profonde. — Ce n’est pas possible, murmura- 
t-elle, trahir, vous! livrer des frères d'armes. livrer le prince. un 
fils de France. le frère du roi! 

— Le prince! dit Fleur-de-Lys, dont un sourire d’amer dédain con- 
tracta la bouche, le prince ne vient pas! 

— C'est faux! s’écria M'e de Kergant; qui ose le dire? qui ose dire 
qu'un Bourbon manque à sa parole et déserte son drapeau? 

— Lui-même, reprit le jeune homme en posant sur la table une 
lettre ouverte. Une seule ligne y était tracée. Bellah y jeta les yeux. 
et une rougeur subite couvrit sa face. Si l’histoire n’a point flatté le 
personnage chevaleresque dont la conduite à cette époque navra tant 
de cœurs loyaux, il est permis de croire qu'aucun reproche ne lui eût 
paru plus sanglant que ce signe de pudeur au front d’une jeune fille. 

— L'Angleterre l'aura contraint! murmura-t-elle, 

— Contraint! quand on s'appelle de son nom! Si l'Angleterre lui 
refusait ses vaisseaux, n'y avait-il plus une seule barque de pêcheur 
pour sauver l'honneur de César? Enfin il ne vient pas. Quant aux 
autres, j'ai les moyens de les prévenir à temps; ils ne débarqueront 
pas. Je ne trahis donc personne que l'Angleterre, et, quant à elle, je 
m'en vante. 

— Mais, reprit Bellah avec une énergie enthousiaste, qu'importe un 
homme? qu'importe une faute excusable peut-être ? la couronne est- 
elle moins pure, la cause moins sacrée? et vous l’abandonnez! Mais 
qu'allez-vous faire? quels sont vos projets? pour qui allez-vous com- 
battre? en quel nom? quel lien attachera vos soldats? Pas un de nos 
braves Bretons ne vous suivra! 

— Tous me suivront! dit le jeune homme avec force. Pensez-vous 
que le seul intérêt qui les arme soit l'intérêt du roi, de ce roi allié des 
Anglais, des Saxons, comme ils disent de leurs vieux ennemis, de ce 
roi toujours absent, si prodigue de leur sang et si avare du sien! Non, 
Bellah…. ils me sauront gré de les délivrer d'une alliance exécrée… 
ils me suivront tous au nom de leur religion, de leur liberté, de leur 
patrie attaquées. Voilà la cause qu'ils servent, la cause à laquelle il 
est beau, il est saint de se dévouer, la cause vraiment française! Les 
mots ne sont rien. votre esprit est trop élevé pour ne pas me com- 
prendre, Bellah. 

— Tout ce que je comprends, dit M'e de Kergant en fixant son re- 
gard sévère sur l'œil ardent du jeune chef, c'est que vous prétendez 
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servir aussi la révolution à votre manière... sinon à votre profit. 
Vous êtes puissant, Fleur-de-Lys.. vos succès, votre influence, sont 
tels que j'ai toujours pensé que Dieu vous avait choisi. Mais prenez 
garde qu'il ne vous retire sa force, dès l’heure où vous lui retirez 
votre foi. 

— Dieu, s’écria le jeune homme, ne peut-il m'avoir réservé un autre 
destin que celui de servir éternellement des ingrats? 

— Mais si votre fatal pouvoir entraîne dans votre faute, dans votre 
crime, Fleur-de-Lys, des esprits simples comme ceux de vos soldats, 
espérez-vous abuser de même notre fidèle noblesse? 

— Quelques-uns, je le sais, retenus par leurs étroits préjugés, m'a- 
bandonneront; d’autres, je le sais encore, je m'en suis assuré, mar- 
cheront aussi volontiers au nom de la France qu’au nom d'un roi qui 
leur enseigne l'oubli. Je ne suis pas le seul, Bellah, qu'ait ébranlé ce 
nouveau manque de parole. je vous en montrerais les preuves, si 
vous le vouliez. je n'ai pas hasardé un tel dessein sans quelque ap- 
parence de succès, croyez-moi. 

— Quel dessein? quel succès? au nom du ciel! car, en vérité, ceci 
dépasse ma pensée et ma raison. 

— Bellah, on m'appelle sur un autre théâtre d'honneur et de 
danger. on invoque le crédit de mon nom, l'appui de nos bandes 
pour y ressusciter les grandes guerres vendéennes.. D'autres pro- 
vinces sont prêtes. le fédéralisme se réveille dans la France tout 
entière et nous offre la main. Le roi de moins, tous les ennemis de la 
république sont avec nous. Le temps où notre insurrection avait une 
capitale, où une seule victoire eût suffi pour lui ouvrir le chemin de 
Paris, pour étouffer d’un coup cette république plus forte alors qu'elle 
ne l’est aujourd’hui, ce temps peut revenir. La patrie n’est point, 
comme les rois, jalouse de ceux qui la servent. sa reconnaissance serait 
acquise à ses libérateurs.. Ce sont de nobles chances, et une ame 
n'est point vile pour s’y laisser séduire. Puisqu’on nous force à courir 
des aventures, celles-ci du moins sont grandes et dignes d’un homme! 

M'e de Kergant avait écouté avec une sorte de terreur ce langage 
d’une ame altérée par l'injustice, exaltée par l'ambition. — Je com- 
prends maintenant, dit-elle : l'orgueil vous égare, Fleur-de-Lys.….. 
vous vous perdez; mais, ce qui est affreux à penser, vous nous perdez 
en même temps. vous tuez notre cause à jamais. et je le vois, mon 
Dieu! ajouta-t-elle en joignant ses mains avec désespoir : j'en suis 
avertie! et je ne puisrien, rien pour l'empêcher! 

— Vous pouvez tout, Bellah, dit Fleur-de-Lys d'une voix basse et 
brève en posant doucement sa main sur le bras de la jeune fille. 

Elle le regarda sans répondre. 
— Oui, reprit-il, il n’y a pas de dévouement auquel je ne me 
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consacre avec joie, pas d'amertume, pas d'’affront que je ne bénisse, si 
je suis votre époux. 

— Mon époux! s'écria Bellah, se rejetant brusquement en arrière, 
comme si un gouffre invisible se fût ouvert à ses pieds. 

— Depuis que je vous connais, Bellah, aucune gloire, aucune for- 
tune ne m'a été précieuse que parce qu'elle m’approchait de vous. 
Yotre amour m'eût tenu lieu de tout. Vous me l'avez refusé. Le ver- 
tige m'a pris. Pour vous oublier, il faut devenir un grand homme ou 
un grand coupable. Les passions qui dévorent mon cœur sont terri- 
bles; vous ne pouvez pas les comprendre, vous ne pouvez les excuser. 

Mie de Kergant avait posé sur sa poitrine ses mains jointes, comme 
prête à se coucher sur sa tombe; ses lèvres pâles s’entr'ouvrirent : 
_— Le roi! dit-elle tout bas. — Soudain un sentiment extraordinaire 
de souffrance et de triomphe se répandit sur ses traits et les illumina. 
Elle se rapprocha de Fleur-de-Lys; elle lui tendit la main, et lui dit 
avec un sourire d'une douceur surhumaine : — Si cette faible main 
doit êfre d’un tel poids dans la balance des plus hautes destinées, je lv 
laisse tomber avec orgueil. 

Le jeune chef parut confondu et comme embarrassé d'une réponse 
si prompte et d’une si facile victoire. —Est-il possible! murmura-t-il, 
je me serais donc trompé? vous n'aimeriez pas celui. vous pour- 
riez m’aimer ! Mais votre devoir seul a parlé. vous vous sacrifiez! 

— Ai-je donc l’air de me sacrifier ? reprit Bellah avec la même séré- 
nité tranquille. Ne le croyez pas. Mon ame n'est pas capable peut-être 
des sentimens violens que vous pourriez espérer d’une autre; mais il 
suffit que je puisse être à veus sans me contraindre. Le temps fera le 
reste. 

— Bellah! puis-je vous croire ?.… ce bonheur inespéré.… Oh! de quel 
fardeau vous me délivrez! de quelles angoisses mortelles! comment 
vous payer jamais? 

— Servez le roi, Fleur-de-Lys! 

— Je le servirai, je mourrai pour lui! et je mourrai plein de recon- 
naissance, si je meurs votre époux! Bellah… il est cruel de vous im- 
portuner davantage. en cet instant : daignez me pardonner. je vous 
aime comme vous aimez Dieu. Votre promesse est sincère, dites? vous 
ne comptez pas pour dégager votre foi. ce soupçon va vous outrager!.… 
vous ne comptez pas sur les chances prochaines d’une guerre meur- 
trière ? 

— Disposez de ma main au gré de mon père, et à l'instant qui vous 
plaira. 

— Quoi! si votre père y consentait.. le prêtre qui dans la nuit de 
demain bénira nos armes avant le départ, avant le combat peut-être, 
pourrait bénir notre union! Dois-je l’espérer, Bellah ? 
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— Le terme est prochain, dit Bellah, dont la voix s’affaiblissait peu 
à peu, mais voyez mon père. Je ne démentirai point ce que vous lui 
direz. Allez, Fleur-de-Lys. Je me sentais un peu souffrante ce soir, et 
voilà beaucoup d'émotions. 

Le jeune homme courba le genou jusqu'à terre; il prit la main de 
Mie de Kergant, et y attacha ses lèvres; puis, après s'être incliné de 
nouveau profondément, il sortit de la chambre. 

Comme Fleur-de-Lys touchait au bout du long corridor qui régnait 
dans cette partie du château , il se retourna tout à coup, croyant en- 
tendre un bruit de pas derrière lui. Aucun son ne vint frapper son 
oreille attentive; il crut que le retentissement de sa marche sous la 
voûte sonore avait été cause de son illusion, et il commença à des- 
cendre les degrés de l'escalier; mais son oreille ne l'avait point trompé: 
il était suivi. Une femme, une ombre irritée et vengeresse, se dégagea 
des ténèbres, et descendit après lui l'escalier qui conduisait dans le 
vestibule du château. Tandis qu'il se faisait introduire dans le salon 
auprès du marquis, elle gagna la cour, et disparut bientôt dans l'ob- 
scurité de l'avenue. 

Peu d'instans s'étaient écoulés quand un eri perçant et prolongé, 
qui paraissait venir de la chambre de Bellah, réveilla soudain Andrée, 
dont l'appartement n'était séparé de celui de sa sœur adoptive que par 
l'épaisseur d'une muraille; elle se leva à la hâte et accourut. Bellah, 
froide comme la mort, était étendue sur le plancher. La chambre fut 
bientôt remplie par tous les gens du château. Pendant que M. de Ker- 
gant, aidé par la chanoinesse, essayait de rappeler sa fille à la vie, An- 
drée aperçut sur la table la lettre que l'arrivée de Fleur-de-Lys avait 
interrompue; elle en parcourut quelques lignes, préoccupée de décou- 
vrir la cause du mal subit qui avait frappé sa sœur; puis elle saisit la 
lettre et la cacha dans son sein. 

Dans la même nuit, une jeune femme, montée sur un cheval baigne 
de sueur, se présentait aux avant-postes républicains, et demandait à 
être conduite devant le général en chef. Depuis la veille, l'état-major 
s'était transporté dans la petite ville qui gardait la rivière, à trois 
lieues environ de Kergant. Le général, aux premiers mots qui lui fu- 
rent adressés par la jeune femme, fit appeler le commandant Pelven. 
Après une conférence d'une demi-heure, la mystérieuse amazone re- 
prit le chemin par lequel elle était venue. 

Les premières lueurs du jour se montraient à l'horizon, et Pelven 
était encore enfermé avec le général en chef quand on lui annonça un 
paysan à moitié idiot qui avait déjà plus d’une fois servi d’intermé- 
diaire entre le jeune commandant et sa sœur. Le paysan remit à Hervé 
une enveloppe cachetée avec un soin extrème. Elle contenait deux 
lignes d'Andrée et la lettre inachevée de Bellah. 
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XIV. 


HERMIONE. 

Allons, c’est à moi seule à me rendre justice; 

Que de cris de douleur le temple retentisse. 
(Racie.) 


M. de Kergant était un de ces hommes dignes de respect, dont la vie 
se meut par le simple ressort des sentimens naturels : leur cœur sain 
ne nourrit point cette source troublée où fermentent les passions. On 
les nomme des cœurs positifs. Leur conscience n’a point de ténèbres; 
le primitif bon sens et l'éternelle morale y entretiennent une pure lu- 
mière qu'aucun souffle du monde ne fait vaciller. On les appelle des 
esprits étroits. Leur vie privée est toujours irréprochable; leur vie po- 
litique, surtout à ces époques de crise qui changent brusquement les 
points de vue de l'esprit humain, est sujette à l'erreur, jamais à la 
honte, Tout en les dédaignant, on recherche leur commerce, parce 
qu'il est sûr, parce qu'il affranchit de la défiance et qu'il repose de , 
l'hypocrisie. On peut en leur présence tenir à la main son masque so- 
cial et respirer un instant. Ces caractères sont transparens autant qu'ils 
sont solides. Ils ne peuvent tromper, mais on les trompe aisément. 
Fleur-de-Lys, en enveloppant sa délicate confidence des artifices ordi- 
naires de son langage, n'eut point de peine à se faire pardonner par le 
loyal vieillard ce qu’elle avait de hardi; elle n'était pas d’ailleurs tout- 
à-fait imprévue. 

M. de Kergant adorait sa fille; mais, étranger, comme l’est un en- 
fant, aux allures secrètes du cœur et aux énigmes compliquées de la 
passion, il n'avait jamais soupçonné que l'indifférence silencieuse dont 
Bellah flétrissait la conduite de son frère adoptif pût cacher un ora- 
geux et tendre souvenir. D'autres apparences avaient achevé de l'abu- 
ser. Sa sollicitude paternelle s'était émue d’abord en trouvant, dans les 
lettres que sa fille lui écrivait d'Angleterre, l'expression d’un enthou- 
siasme romanesque pour le chef brillant de la chouannerie bretonne. 
Il avait vu, depuis, le même sentiment éclater avec une étrange fran- 
chise dans les yeux de Bellah en présence de ce jeune homme. Celui 
qui était l’objet de ces démonstrations ingénues s’en inquiétait, loin de 
s'en applaudir; il discernait mieux le caractère véritable du charme 
qu'il exerçait sur l'esprit de la pieuse royaliste. IL savait que les douces 
préférences d’une femme ont plus de mystère, et que la vierge atteinte 
au Cœur ramène avec plus de soin ses voiles sur sa blessure; mais ces 
nuances échappaient à l'intelligence moins flexible de M. de Kergant, 
et il ne douta pas que sa fille n’eût laissé prendre son ame tout entière 
aux séductions de la beauté, du courage et de la victoire. 
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Dans sa tendresse profonde pour son unique enfant, le marquis avait 
essayé de ployer son esprit à l’idée d’une alliance où il croyait voir le 
bonheur de Bellah. 1] y réussit sans trop d'effort. Il subissait lui-même 
à un haut degré l’ascendant du jeune chef. Il l’avait toujours défendu 
avec énergie contre les reproches et les soupçons de ses rivaux. A force 
de le couvrir du patronage de sa loyauté, il était arrivé, par la pente 
insensible d’un innocent orgueil, à lui donner dans son cœur une place 
presque filiale. A ses yeux, la tache d’une origine malheureuse dispa- 
raissait à demi sous l'éclat des services rendus, sous les marques d’une 
auguste reconnaissance. Si c'était un sacrifice, dans la pensée du 
vieux gentilhomme, que d’ensevelir dans cette gloire d’un jour le nom 
de son antique famille, ce sacrifice même avait de quoi plaire à son 
dévouement. Il y voyait un nouveau gage donné à une cause sacrée, un 
lien qui devait étouffer des défiances funestes et resserrer les rangs de 
la noblesse autour du héros populaire. 

Telles étaient les dispositions secrètes de M. de Kergant. Aussi l’aveu 
que Fleur-de-Lys vint lui faire, du consentement de Bellah, fut-il ac- 
cueilli avec bienveillance, et presque avec joie : il lui ôtait des doutes 
qui lui pesaient; il lui donnait une explication vraisemblable des 
souffrances auxquelles sa fille était visiblement en proie depuis quel- 
ques jours; en même temps il en indiquait le remède. La crise ner- 
veuse dans laquelle Bellah était tombée subitement ne fit qu'affermir 
le marquis dans ses préventions et détruire ses derniers scrupules. 
Demeuré seul au chevet de la malade, il prit le silence du désespoir 
pour une confession de la pudeur, et pour des larmes d'amour heu- 
reux les pleurs amers que ses consolations cruelles arrachaient des 
veux de la jeune fille. 

M. de Kergant s’oceupa dans la nuit même de lever les obstacles que 
la religion pouvait opposer à un mariage si prompt. Les dispenses 
furent aisément obtenues. Plusieurs prêtres proscrits étaient réfugiés 
au milieu des bandes victorieuses de Fleur-de-Lys; l’un d'eux tenait 
un rang élevé dans l’église: c'était lui qui devait, à l'instant du départ 
de l’armée royaliste, célébrer dans la chapelle de Kergant une messe 
solennelle pour le succès de l'expédition; il consentit à bénir à la même 
heure l'union du jeune général et de M'e de Kergant. 

Bellah en fut instruite dès le matin, comme elle s’éveillait de la tor- 
peur profonde qui avait succédé aux violentes secousses de la nuit. Elle 
se leva, pria Dieu, et descendit ensuite dans le parc, où elle fit une 
longue promenade solitaire. Elle était surprise de se sentir plus de 
force que la veille; cependant ses idées étaient encore troublées et tu- 
multueuses : quand elle vint à se rappeler sa lettre commencée, une 
vive inquiétude la ramena précipitamment chez elle. On sait comment 
cette lettre avait disparu. Bellah, appelant aussitôt Andrée, lui de- 
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manda si elle ne l'avait point vue : Andrée dit résolûment qu'elle ne 
savait de quelle lettre on lui parlait, et elle l’affirma avec une telle sé- 
cheresse de ton, que Bellah n’osa l’interroger davantage. M: de Pelven, 
comme tous les habitans du château, avait appris l’hymen qui s'ap- 
prètait. Après ce qu'elle avait lu, elle ne pouvait douter que Bellah 
n'obéit malgré elle à quelque exigence nouvelle d'un devoir austère; 
elle ne ressentait pour son amie que du respect et de la pitié, mais 
laisser voir ces sentimens, c'était avouer sa petite perfidie; c’est pour- 
quoi Andrée, en dépit de son cœur, garda tout le jour l'accent et le 
visage convenables au rôle d’une sœur offensée. 

L'abime de la douleur n'a point de fond pour les ames délicates : si 
avant qu'elles y soient plongées, elles peuvent toujours descendre plus 
bas et rencontrer de nouvelles sources d’amertume. 1] n’est point vrai 
pour elles que les situations extrêmes soient le terme de la misère; tant 
qu'elles vivent, si navrées qu’elles soient, elles peuvent encore souf- 
frir davantage. M'e de Kergant l’éprouva, quand, à toutes ses angoisses, 
vint se joindre la pensée que le premier venu, qu'un valet peut-être, 
avait violé les chastes épanchemens de son cœur, sa première, sa der- 
nière lettre d'amour, ce testament de son ame, cette fleur de sa tombe. 
Si quelque main plus digne s'était emparée de cette lettre, Bellah pou- 
vait craindre que, son secret dévoilé, il ne Jui fût plus permis d'ac- 
complir son sacrifice, et elle se voyait complice des malheurs irrépa- 
rables qu’entrainerait le désespoir de son fiancé. Elle passa les premières 
heures du jour dans ces anxiétés; enfin, comme rien ne venait les con- 
firmer, elle se persuada que la lettre s'était égarée dans le désordre qui 
avait suivi son évanouissement, ou que la chanoinesse l'avait recueil- 
lie, et jugeait bon d’en garder le secret. 

Fleur-de-Lys parut un moment au château dans la matinée; puis il 
retourna au campement de la forêt, où les préparatifs du départ de 
l'armée le retinrent jusqu'au soir. M. de Kergant devait suivre l'expé- 
dition. 11 laissait ses filles et sa sœur au château, et se reposait sur 
Kado du soin de veiller à leur sûreté. En toute autre circonstance, le 
fidèle garde-chasse se fût résigné difficilement à un posté qui le sépa- 
rait de son maître et qui l’éloignait du péril; mais tous ses scrupules 
cédaient aux inquiétudes que lui causait la santé altérée de sa fille. 
Alix, en effet, depuis quelque temps, avait perdu cette flamme de jeu- 
nesse et cette fière énergie qui imprimaient à son visage un cachet si 
remarquable; comme Bellah, elle paraissait avoir été touchée d’un 
souffle mortel. Le matin même du jour où nous sommes arrivés, elle - 
s'était sentie trop faible pour quitter son lit; Bellah voulut la voir. — 
Malgré l'intervalle que la différence des conditions marquait entre ces 
deux jeunes filles, les habitudes de leurs premières années, les épreuves 
d'un temps désastreux, l'exil et les dangers soufferts en commun les 
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avaient rapprochées par le lien d'une étroite affection. Dans l'ame ar- 
dente de Bellah, ce sentiment était exalté par l'admiration naïve que 
lui inspirait la beauté poétique d'Alix; elle retrouvait en elle la res- 
semblance des reines fabuleuses de la légende armoricaine. Là-dessus, 
elle s'était appliquée avec une inquiète délicatesse à soulager des ap- 
parences mêmes de la servilité le caractère grave et un peu farouche 
de la jeune Bretonne. Celle-ci, de son côté, cœur peut-être plus brû- 
lant encore parce qu'il était plus contenu, enivrée par la reconnais- 
sance, subjuguée par l'empire d’une intelligence supérieure. avait senti 
s'accroître jusqu'au fanatisme son dévouement héréditaire pour la 
noble compagne de son enfance. 

En voyant entrer Me de Kergant, Alix se souleva un peu sur son 
lit; un sourire pénible passa sur son visage, dont la blancheur mate 
était sillonnée de traces bleuâtres. — Mon Dieu, dit Bellah en prenant 
la main de la malheureuse jeune fille, tu soutfres beaucoup? 

— Oui, mademoiselle, beaucoup, dit Alix. 

— Peut-être en suis-je cause? Je n’ai pas encore parlé à ton père 
pour ton fiancé. Pardonne-moi… j'ai eu l'esprit si tourmenté.… D'ail- 
leurs, tu m'avais recommandé toi-même d'attendre quelques jours. 
mais je vais lui parler, et puis je tâcherai d'obtenir que Fleur-de-Genêt 
ne parte point, si c'est cette pensée qui te fait tant de mal. 

— Non, non, je vous remercie, interrompit vivement la fille du 
garde-chasse; mon père ne lui pardonnerait pas de rester. D'ailleurs, 
ce n’est point cela. je suis malade, Et vous vous mariez, mademoiselle? 

— Cette nuit. 

— Vous l'aimez? reprit Alix après une pause. 

— Oui. 

Les grands veux d’Alix, grandis encore par la fièvre, rayonnèrent 
lout à coup d’un feu sombre qui s’adoucit peu à peu en se reposant 
sur le regard attendri de Bellah. D'une étreinte subite, elle força M': de 
Kergant à se courber vers elle, et elle l’attira avec une sorte de vio- 
lence sur son sein demi-nu; puis, l’enlaçant de ses deux bras, elle 
éclata en sanglots. Bellah n'essaya point de résister à cet élan de ten- 
dresse; une sympathie inexpliquée de jeunesse et de douleur fit aussitôt 
déborder la source de ses larmes. Assise sur le bord de la couche, elle 
demeura long-temps sans parler; les pleurs des deux jeunes filles se 
confondaient sur leurs visages rapprochés. Alix, d'une main distraite, 
essuyait avec les boucles dénouées de ses longs cheveux les joues hu- 
imides de sa chère rivale. 

Kado vint interrompre ce muet entretien de deux souffrances qui 
s'ignoraient en se consolant. Bellah serra encore une fois la main 
d'Alix, et sortit de la chambre en adressant au garde-chasse quelques 
paroles de bonté. 
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M. de Kergant, appelé par ses devoirs militaires, avait passé l’après- 
midi dans la forêt en conférence avec les autres chefs. Comme les pre- 
wmières ombres de la nuit s'étendaient sur la campagne, il rentra au 
château. Une vive satisfaction brillait sur ses traits. Tout favorisait le 
plan de Fleur-de-Lys. Les espions qui entretenaient entre la forêt et la 
ligne républicaine une sorte de télégraphie continue avaient vu les 
feux s'allumer dans les bivouacs ennemis; ils venaient d'entendre le 
signal de la retraite. L'armée des bleus conservait son attitude défen- 
sive; elle s'endormait sans soupçon, et laissait le champ libre à la ma- 
nœuvre projetée pour la nuit. Les forces royalistes, sortant de la forèt 
par la lisière occidentale, allaient tourner l'ennemi sur sa droite, ga- 
gner Locminé, et de là, descendant jusqu’à la côte, se rallier aux ré- 
gimens d’émigrés qu'y devait jeter le lendemain la flottille anglaise. 
Le succès de ce mouvement, qui se combinait avec les mesures des 
généraux vendéens, semblait devoir être décisif pour la cause du roi 
dans tout l’ouest de la France. Telle était du moins l'espérance de M. de 
Kergant. 

Adossé à la balustrade d’une fenêtre ouverte, le vieux gentilhomme 
parlait avec enthousiasme de l'avenir plus heureux qu'il entrevoyait; 
toute la famille, augmentée de quelques amis, était rassemblée dans 
le salon; on l'écoutait en silence. Bellah, accoudée près de son père 
sur l'appui de la fenêtre, regardait vaguement les ténèbres étoilées. 
Soudain elle se redressa, et, posant sa main sur le bras du marquis : 
— Écoutez! dit-elle. — Tous se rapprochèrent avec hâte et prêtèrent 
l'oreille. Au milieu du calme de la nuit, on entendait dans la campagne 
un murmure imposant, pareil au bruit lointain d’une mer houleuse 
qui remonte une grève. C'était l’armée des chouans qui approchait. 
Peu d’instans après, Fleur-de-Lys, suivi d’un petit groupe d'officiers, 
entrait dans la cour au galop de son cheval. 

Aux abords de Kergant, les bandes royalistes se partagèrent en deux 
colonnes, qui continuèrent de marcher sur deux lignes parallèles et 
peu distantes; tandis qu’une division suivait un chemin qui tournait 
derrière le parce et les prairies, l’autre passa devant le château. L'au- 
torité de Fleur-de-Lys était parvenue à discipliner cette marche dan- 
gereuse et à dompter, pour cette occasion suprême, les habitudes irré- 
gulières de ses gars. Femmes, enfans, vieillards, tout .ce qui ne 
combattait point était demeuré dans la forêt, ou s'était dispersé dans 
les villages voisins. Une masse sombre et compacte défila pendant près 
de deux heures dans la cour et dans l’avenue du château, sans dés- 
ordre et sans autre bruit que le tumulte inséparable des mouvemens 
d'une grande multitude. Par intervalles seulement les vitres frémis- 
saient dans leurs châssis de plomb, quand les lourds chariots de guerre 
et les roues massives des caissons ébranlaient sourdement le pavé de 
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la cour. De temps à autre, les gars, reconnaissant Fleur-de-Lys dans le 
cadre lumineux d'une des fenêtres du manoir, élevaient leurs armes et 
agitaient leurs chapeaux dans l'air. Cesacclamationssilencieusesavaient 
un caractère singulier et saisissant. Le jeune général, avec le petit 
corps d'officiers spécialement attaché à sa personne, devait rejoindre 
la tête des colonnes aussitôt après la célébration de son mariage. 

Il était onze heures du soir. M'e de Kergant, qui depuis l’arrivée du 
jeune chef avait disparu du salon, y rentra appuyée sur le bras de son 
père. Elle était vêtue de blanc avec un goût simple et sévère, qui n'était 
pas exempt de cette recherche qu’une femme apporte malgré elle jusque 
dans les apprêts de son supplice. On passa aussitôt dans la grande salle 
voisine, où la table du marquis réunit une dernière fois sa famille et 
ses hôtes. Le souper fut triste. Les parures des femmes, l'éclat des lu- 
mières, l'appareil de fête dont la vieille chanoinesse s'était efforcée 
d’entourer ce repas de fiançailles, rien ne pouvait dominer l’impres- 
sion d’un danger solennel et la perspective d'une séparation prochaine. 
Andrée, pensive et muette, était agitée par instans de frissons convul- 
sifs. Bellah conservait l'apparence de sa dignité habituelle; mais son 
extrème pâleur, son regard incertain, le pli continuel qui brisait l'arc 
régulier de ses sourcils, trahissaient la lutte que soutenait son ame. 
Fleur-de-Lys seul paraissait étranger aux appréhensions de chacun, et 
tout entier à la fête, à son amour, à son triomphe. Son front radieux, 
sa parole animée, dissipaient peu à peu la contrainte, réveillaient l'es- 
poir, promettaient la fortune et rendaient l'essor aux esprits abattus. 
Tout à coup cependant un nuage s’étendit sur les beaux traits du jeune 
chef, et une phrase qu’il commençait resta inachevée : la porte venait 
de s'ouvrir; Alix était entrée; elle s'approchait de la table lentement et 
sans bruit. M. de Kergant courut à elle et lui reprocha avec bonté son 
imprudence. Alix répondit d'une voix à peine distincte qu'elle se trou- 
vait mieux, et que, puisqu'elle en avait la force, elle voulait assister au 
mariage de sa jeune maîtresse. M. de Kergant, touché de cette marque 
d'attachement, n'insista pas, et la fille du garde-chasse prit place à 
côté d’Andrée; mais le visage décomposé de la jeune fille, son costume 
sombre, sa démarche chancelante, son apparition imprévue, avaient 
refermé, comme un présage funeste, tous les cœurs et toutes les le- 
vres. Fleur-de-Lys lui-même parut soucieux; son langage devint heurté 
et bizarre : voyant qu'on le regardait avec surprise, il rougit légère- 
ment. Tout entretien cessa. Le souper s'achevait dans un silence gla- 
cial, quand la cloche de la chapelle sonna minuit, annonçant que le 
prêtre était à l'autel et attendait les fiancés. 

La chapelle de Kergant, construction du style gothique le plus 
simple, s'élevait à gauche du château sur un monticule étroit qui do- 
minait partout de quelques pieds le sol de la cour. Ce tertre, qui ser- 
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sait comme de base au petit édifice, était de forme à peu près circu- 
laire : du côté qui regardait la campagne, il était terminé par une 
muraille de roches escarpées qui s'enfonçait dans un ravin, et que 
semblaient continuer les murs postérieurs de la chapelle. Du côté de 
la cour, il s’abaissait en croupes gazonneuses percées çà et là par des 
arêtes de maçonnerie. Un escalier d'une dizaine de degrés donnait 
accès de la cour sur la pelouse, qui s’étendait devant le porche comme 
un fragment d’un cimetière de village. Entre le monticule et les fossés 
du manoir s’ouvrait un espace libre communiquant avec la campagne, 
et qui avait servi de passage aux bandes royalistes. Une métairie se 
reliait sur la gauche au tertre de la chapelle. Tous les autres côtés du 
carré long formant la cour du château étaient fermés par des écuries 
et des bâtimens d'exploitation. 

Le mouvement et le tumulte du défilé avaient cessé : trois cents 
hommes environ étaient demeurés pour la garde du chef. La moitié 
de cette troupe occupait l'avenue par petits postes espacés de distance 
en distance; le reste enveloppait d'un demi-cerele immobile les abords 
de l'escalier qui conduisait à la chapelle. A la clarté limpide et douce 
d'une nuit scintillante, on distinguait l'uniforme des chasseurs du roi; 
ils ouvrirent leurs rangs devant le cortége silencieux qui venait de 
sortir du château et le saluèrent militairement. Peu d’instans après, 
comme le tintement de la sonnette sacrée annonçait le commence- 
ment de la cérémonie, les soldats, découvrant leur tête, s'agenouillè- 
rent, les mains jointes, à côté de leurs fusils allongés sur le sol. 

Quelques cierges éclairaient l’intérieur de la chapelle d’une lumière 
incertaine, laissant dans l'ombre une partie des assistans : devant la 
petite balustrade qui entourait les degrés de l'autel, Fleur-de-Lys et 
Bellah étaient prosternés; le prêtre, vieillard à cheveux blancs, éten- 
dait sur la tête des fiancés sa main, qui portait l'anneau épiscopal; le 
marquis de Kergant se tenait quelques pas derrière sa fille, à genoux 
sur une longue dalle chargée d'armoiries : sa sœur, la chanoinesse, 
était à ses côtés. Andrée froissait dans ses mains le poêle nuptial près 
de se déployer : une expression extraordinaire d'impatience et de cour- 
roux avait chassé de ses traits le caractère de grace enfantine qui leur 
était familier. — Un peu plus loin, appuyée sur le bras de Kado, Alix 
était demeurée debout : son œil était fixe, ses traits tendus; on eût dit 
qu'elle prêtait l'oreille à un bruit inconnu. Le groupe des officiers 
royalistes et des serviteurs du marquis remplissait la nef obscure de 
la petite église. 

Le moment de l’unionfirrévocable des époux était arrivé : le prêtre 
avait fait les questions sacramentelles. Bellah releva son front plus pâle 
que ses voiles de vierge, elle adressa au ciel un dernier regard de merci, 
et tendit sa main tremblante à l'anneau qui allait enchaîner sa vie; 
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mais tout à coup le jeune général laissa échapper la bague symbolique 
sur les marches de l'autel: — son nom venait d’être crié au dehors par 
une voix d’un accent lamentable. Il se leva. Un même sentiment d’in- 
quiétude et d'effroi s'était peint subitement sur tous les visages. Après 
un court intervalle, la même voix lointaine et plaintive répéta le nom 
de Fleur-de-Lys; puis on distingua le son du galop d'un cheval. Le 
jeune homme s’élança hors de la chapelle, suivi par la foule des assis- 
tans; il franchit à grands pas l’espace qui séparait le porche de l’esca- 
lier du monticule. Un cheval, baigné de sueur, haletait au bas des 
degrés; les soldats aidaient à descendre le cavalier, qui paraissait se 
soutenir avec peine. Son front, sa poitrine, étaient souillés de sang. On 
lui dit que Fleur-de-Lys était devant lui; il le regarda un instant avec 
une fixité effrayante, murmura le mot : trahi! et tomba mort aux 
pieds du chef. 

Au même moment, comme pour confirmer la dernière parole du 
malheureux blessé, un coup sourd et profond retentit au loin. Fleur- 
de-Lys agita le bras pour imposer silence; quelques soldats se jeterent 
à genoux et appliquèrent leur oreille contre le sol. Le même bruit, 
semblable à l'écho d’un orage souterrain, se fit entendre à plusieurs 
reprises. — C'est le canon! dit Fleur-de-Lys.. L'armée est attaquée! 
Qu'on amène nos chevaux! 

Pendant qu’on s’empressait d'exécuter cet ordre, le prêtre, penché 
sur le corps du cavalier, lui cherchait en vain un reste de vie. Les sol- 
dats, plongés dans une stupeur sombre, entouraient ce groupe doulou- 
reux. Les habitans du château se pressaient en désordre sur l'escalier 
du tertre; quelques femmes pleuraient. À chaque détonation nouvelle 
qu'apportait la brise de la nuit, un frémissement courait à travers la 
foule. 

— Mes enfans, dit Fleur-de-Lys d’une voix forte, c’est le canon des 
bleus, mais c’est le nôtre aussi. Nos frères combattent! ils nous ap- 
pellent! En moins d’une demi-heure, nous pouvons être dans leurs 
rangs. Au nom de Dieu et du roi, marchons ! Les chemins sont libres, 
suivez... — Fleur-de-Lys fut interrompu par une rumeur qui sem- 
blait se répandre dans toute la longueur de l'avenue; les cris : Aux 
armes! les bleus! furent répétés coup sur coup par toutes les senti- 
nelles; puis le bruit rapproché d’une fusillade éclata soudain. Le jeune 
général avait déjà le pied à l'étrier; il le retira brusquement, et, met- 
tant l'épée à la main : — A moi, les gars! s’écria-t-il, et il se précipita 
en courant vers l'avenue. Tous ceux qui pouvaient tenir une arme s'é- 
lancèrent derrière lui. Le prêtre demeura seul dans la vaste enceinte 


de la cour. — Nous, mes filles, dit-il en remontant vers la chapelle d'un ' 


pas chancelant, allons prier. 
Mie de Kergant et Alix suivirent le vieillard jusqu'au pied de l'autel, 
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et se prosternèrent à ses côtés; les autres femmes, incapables de se re- 
cueillir dans un tel moment, restèrent sur la pelouse et sous la voûte 
du porche, échangeant à voix basse des paroles d'alarme. Quelques 
fenêtres du château étaient ouvertes et resplendissantes de lumière. 
Dans la cour. à demi éclairée par le reflet des fenêtres et par la sérénité 
du ciel, les chevaux abandonnés galopaient çà et là, hennissant à l’o- 
deur de la poudre. | 

Cependant les sons de la fusillade, mêlés de clameurs confuses et de 
gémissemens, arrivaient à chaque minute plus intenses et plus dis- 
tinets. Par intervalles, la grande voix du canon grondait dans l’éloi- 
gnement, dominant les bruits plus voisins. Tout à coup le feu parut 
se ralentir; des explosions rares et isolées semblèrent indiquer que le 
combat était interrompu; puis, on entendit le retentissement d’une 
course précipitée, et l'on vit l'entrée de l'avenue s’encombrer d’une 
bande de chouans en désordre... Des cris aigus partirent du groupe 
des femmes éparses sur la pelouse. Bellah accourut parmi elles. Une 
décharge, dont la flamme brilla à travers le feuillage, fit trembler les 
vitraux de la chapelle : l'ennemi arrivait. 

La troupe de Fleur-de-Lys, déjà réduite de moitié, avait riposté et 
s'était répandue dans la cour en rechargeant les armes. Bellah, aper- 
cevant au milieu d’eux la grande taille et les cheveux blancs de son 
père, écarta avec un geste d’égarement la foule de ses compagnes et 
souvrit un chemin jusqu'à l'escalier; mais elle s'arrêta court sur les 
premiers degrés, frappée d'une impression nouvelle : la masse régu- 
lière et serrée des républicains débouchait de l'avenue; un jeune 
homme à cheval, le front nu, le sabre haut, s’avançait sur le flanc de 
la colonne. Aux éclairs des coups de feu, Bellah reconnut Hervé. — 
Bas les armes! criait le jeune commandant, bas les armes! au nom du 
ciel! nous sommes maîtres du château! — Comme il parlait, une pluie 
de mitraille, jaillissant par toutes les fenêtres du vieux manoir, jeta par 
terre une vingtaine de chouans. Ceux qui restaient debout parurent 
un moment incertains et hésitans. 

— Bas les armes! reprit l'officier républicain : le château est à 
nous. 

— À la chapelle! répondit la voix vibrante de Fleur-de-Lys; à la cha- 
pelle! Dieu et le roi! Dieu et le roi! À moi les gars! 

Hervé sauta à bas de son cheval, et, se retournant vers le front de 
ses hommes, il leur donna rapidement ses ordres en ajoutant quelques 
paroles émues pour recommander à leur humanité les créatures in- 
nocentes qui étaient réfugiées dans la chapelle. 

— Soyez tranquille, commandant, dit une voix d’un accent grave et 
goguenard. On sait que votre bijou de sœur y est; ça suffit: on met- 
ira des gants. 
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— Ne vous amusez plus à faire feu, reprit vivement Hervé... La 
baïonnette… et en avant! 

A ces mots, traversant diagonalement la cour, il se jeta dans l’es- 
pace découvert qui s’étendait entre l'avenue et le tertre de la chapelle; 
un peloton de grenadiers le suivit au pas de charge: le reste de la 
troupe continua d'avancer plus lentement en gardant les rangs. 

Depuis quelques minutes, les chasseurs royalistes avaient escaladé 
le tertre : les uns étaient entrés dans la chapelle, refoulant brusque- 
nent les femmes folles de terreur; ils se postèrent à chaque fenêtre, à 
chaque ouverture et jusque dans le petit clocher à jour qui surmon- 
tait le toit. Les autres occupaient la pelouse jusqu'au bord du talus. 
Fleur-de-Lys se tenait au milieu d'eux, entre le porche et l'escalier, 
son épée d’une main, et dans l’autre un pistolet. Le marquis de Ker- 
gant et Kado, tous deux le visage noir de poudre, étaient aux côtés du 
chef, le fusil prêt. La voix haletante et brève de Fleur-de-Lys rompait 
seule par instans le silence morne qui régnait sur la pelouse et dans 
la chapelle. Le détachement commandé par Hervé approchait rapide- 
ment du monticule; Fleur-de-Lys leva son épée. Deux décharges suc- 
cessives, dirigées avec cette précision redoutable qui distinguait le tir 
des Bretons, jonchèrent le pavé de cadavres républicains; mais déjà 
Hervé mettait le pied sur l'escalier : — A moi, les Mayençais! s’écria- 
t-il. Au même instant, les grenadiers, gravissant le talus, envahissaient 
de toutes parts l'esplanade de la chapelle. 

A l’impétuosité furieuse des assaillans les gars opposèrent l'énergie 
d'une résolution désespérée. Une mêlée terrible s'engagea : c'était un 
combat corps à corps; le feu était paralysé des deux côtés. On n’enten- 
dait plus que le fracas de l'acier heurtant l'acier, le bruit pesant des 
crosses qui retombaient comme des massues, et une confusion de 
plaintes étouffées et d’imprécations. Des groupes enlacés dans des 
étreintes mortelles roulaient pêle-mèle au bas du talus. 

Au plus fort de cette lutte acharnée, une lueur rougeâtre se refléta 
tout à coup dans les ogives vitrées qui dominaient le porche. Cette 
clarté s’accrut démesurément en un instant, et illumina bientôt toute 
la cour d’un rayonnement sinistre. Des bourres fumantes, tombées au 
pied des bâtimens qui faisaient face à la chapelle, avaient enflammé 
des amas de paille sèche : le feu s'était communiqué à l’intérieur; de 
larges étincelles voltigeaient dans l’air au milieu d'énormes tourbillons 
de fumée; des jets flamboyans sortaient déjà par les fenêtres des granges 
et crevaient les toitures de chaume. 

Le combat, éclairé par les réverbérations de l'incendie naissant, 
continua avec plus de violence : les coups étaient portés d'une main 
plus sûre et plus prompte. Les blessés et les morts, entassés tout au- 

tour du talus, aidaient de nouveaux détachemens républicains à esca- 
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lader le monticule; des chouans sortis de la chapelle venaient en 
même temps rétablir l'égalité des forces. Hervé, blessé au visage, deux 
fois rejeté au bas des degrés, était enfin parvenu au centre de la pe- 
louse, en se frayant une route à coups de sabre : il se trouvait face à 
face avec Fleur-de-Lys, qui, toujours invulnérable, le pied appuyé 
sur un monceau de mourans, les cheveux épars, brandissait son épée 
sanglante. Les deux jeunes gens poussèrent un cri en se reconnaissant; 
leurs deux lames se choquèrent : à la première passe, l'épée de Fleur- 
de-Lys se brisa. En ce moment suprême, la forme blanche d’une femme 
apparut à l’une des fenêtres de la chapelle, et se pencha comme près 
de se précipiter. — Hervé! cria-t-elle d’une voix perçante qui se fit 
entendre au-dessus du combat, Hervé! on tue mon père!… 

Le bras de Hervé resta suspendu; ses yeux se détournèrent subite- 
ment de son ennemi désarmé. 11 aperçut, à quelques pas, le marquis 
de Kergant adossé au mur et enveloppé d’un cercle menaçant de gre- 
nadiers. — Mes enfans! Bruidoux! s’écria Hervé en s’élançant vers ke 
groupe, sauvez le vieillard! 

Comme il disait ces mots, l'explosion d'un pistolet retentit derrière 
lui, et il tomba en poussant un faible gémissement. Fleur-de-Lys, 
après avoir accompli cet acte de haine plutôt que de courage, jeta son 
pistolet et ramassa le sabre d’un blessé; mais le sergent Bruidoux avait 
vu le meurtre, il avait abaissé brusquement son fusil vers le jeune 
chef : — Lâche! dit-il. Le coup partit en même temps et traversa la 
poitrine de Fleur-de-Lys. 

Aucun des détails de cette scène, dont le récit ne peut retracer la 
rapidité, n'avait échappé aux soldats républicains qui étaient demeurés 
dans la cour. L’officier à qui appartenait désormais le commandement 
éleva la voix : — A bas du tertre! cria-t-il, à bas du tertre, tous! — 
Les grenadiers obéirent et sautèrent en désordre sur le pavé. Une dé- 
charge balaya tout ce qui restait vivant sur la pelouse. — A l'assaut! 
vengeons le commandant ! reprit l'officier. 

Toute la troupe gravit l’esplanade à sa suite; mais, après d’intrépides 
efforts, elle se replia sous la mitraille que vomissait l'ouverture barri- 
cadée du porche, et sous le feu plongeant des fenêtres et du clocher. 
Les soldats, à un nouveau commandement, s’éparpillèrent dans la 
cour, où l’ardeur de l'incendie devenait presque insoutenable; quel- 
ques-uns se mirent à genoux au pied du monticule, couverts par la 
hauteur du talus et tirant dans le clocher; d’autres se logèrent çà et 
là derrière des meubles, des auges et des chariots qu’on arrachait des 
hangars incendiés : ainsi retranchés, ils purent entretenir la fusillade 
avec moins de danger et avec un succès que trahissait peu à peu le 
ralentissement du feu de la chapelle. 

Tout à coup un gars d’une stature gigantesque sortit du porche ef 








Hradidern am à 0475 ï: 


re 





+ 
ir 
1h 
4 

ji 
La 
LE: 
ñ 


SR ARTE 
CE AC AE SN 


ARR oi An on PE 
+ : - mn 


ER 


te 


Eur 9 pur 


4ê 
î 
F 
ï 
È 
ê 
ps ÿ 
} 
. 
d' 
fl 
Ë 
k 
É 
{ 


(4 
F1 
4 
Di: 
1h 
U 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'avança seul sur la pelouse. Bruidoux, qui était agenouillé au bas du 
talus, se leva subitement : Camarades! cria-t-il de toute la force de ses 
poumens, ne tirez pas! c'est le vieux garde-chasse… celui qui m'a 
sauvé la vie! Rends-toi, mon brave, rends-toi! — C'était Kado en 
effet: il ne sembla pas entendre la voix du sergent; mais, profitant à 
la hâte du moment de trêve que lui laissaient les républicains étonnés, 
il dégagea de l’entassement de cadavres deux corps sanglans, ceux de 
Hervé et de Fleur-de-Lys, les chargea sur ses épaules et rentra dans 
la chapelle avec son double fardeau. — Rends-toi! reprit Bruidoux 
avec éclat. Rendez-vous! le feu est au clocher! la chapelle brûle! — 
Aucune voix ne répondit. Les chaises et les banes qui barricadaient 
l'entrée du porche furent repoussés au dehors, et la porte massive de 
la petite église se ferma avec bruit. 

L'avis effrayant que venait de donner Bruidoux au garde-chasse 
était véritable. Des fragmens échappés de la fournaise qui dévorait 
les granges avaient volé sur le toit desséché de la métairie contigué à 
la chapelle, et déjà des langues de feu s’allongeaient en tournoyant 
jusqu'au - clocher. Deux ou trois chouans apparaissaient suspendus 
daus la charpente au milieu de la fumée et rechargeant leurs armes. 
Des fenêtres basses de la chapelle, des coups de feu partaient encore 
par intervalles. 

Bruidoux s’approcha de l'officier qui remplaçait Hervé : — Capitaine. 
dit-il, ne vas-tu rien faire pour ces malheureux? — L'officier, le front 
violemment contracté, les mains unies sur la poignée de son sabre, 
dont la pointe creusait le sol, contemplait d’un œil sombre les progrès 
de l'incendie. — Que veux-tu que je fasse? dit-il. Tu vois qu'ils tirent 
toujours. mon devoir me défend de sacrifier un seul homme inutile- 
ment. regarde la figure de ces gens là-haut : ils ne se rendront pas! 

— Je vais leur parler, moi, reprit Bruidoux. Permets-moi seule- 
ment de leur promettre la vie. 

— Promets tout, dit l'officier en détourniant le visage, car c’est 
horrible. 

Bruidoux revint au tertre en courant et sauta sur l'esplanade; deux 
balles percèrent ses habits; il poursuivit sa course, gagna sain et sauf 
l'abri du porche, puis, ébranlant la porte à coups de crosse : — La vie 
à tous! cria-t-il. Kado! citoyennes! voulez-vous la vie. la liberté... 
tout, on vous promet tout! sortez! — L'honnête sergent parlait en 
vain, soit que les bruyans ravages de l'incendie couvrissent sa voix, 
soit que les crimes dont cette guerre avait été souillée fissent douter 
de ses promesses. Il s’acharna pourtant dans la mission de dévoue- 
ment qu'il s'était imposée, jusqu’au moment où les cris de ses cama- 
rades l’avertirent que le toit de la chapelle était près de s’écrouler et 
de lui couper la retraite. 
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Pendant ce temps, voici quel était l'aspect intérieur de la chapelle 
et ce qui s’y passait. Le pavé disparaissait sous les cadavres amon- 
celés; à chaque instant, de nouvelles victimes tombaient de la hauteur 
des fenêtres, ou roulaient sur les marches du petit escalier tournant 
qui conduisait au clocher. La voûte se crevassait de fissures profondes, 
d'où filtrait une fumée dense et noire; des épis de feu étoilaient par 
intervalles le dais sombre qui ondoyait autour des corniches. Le vieux 
prêtre gisait sans vie au pied de l'autel; la chanoinesse et une des 
servantes du château étaient renversées mortes à ses côtés; d’autres 
femmes, vivantes et plus malheureuses, se lamentaient et se tordaient 
les bras. Bellah et Alix, les cheveux dénoués et flottans, affaissées sur 
leurs genoux, prodiguaient des soins inutiles à Andrée évanouie de 
frayeur; les deux jeunes filles reportaient par instans leurs yeux 
égarés sur Fleur-de-Lys et sur Hervé, étendus tous deux côte à côte 
contre le marbre de l'autel. 

Au bas des marches, le garde-chasse, secondé par un jeune gars, le 
seul avec lui qui restât sans blessure, avait débarrassé des corps morts 
la dalle armoriée qui semblait marquer la place d’une sépulture de 
famille : au moyen de barreaux de fer détachés de la balustrade, ils 
firent sauter quelques pavés autour de la dalle; puis, soulevant avec 
effort la lourde plaque de granit, du côté qui regardait l'autel, et l'é- 
tayant à mesure avec des débris d'armes et de meubles, ils en 
exhaussèrent peu à peu une des extrémités à deux pieds au-dessus 
du sol; l'ouverture laissait apercevoir les premières marches d'un 
escalier qui plongeait dans un caveau. Les deux barres de fer, assu- 
jetties solidement sur le premier degré de cet escalier, soutinrent aux 
deux angles la dalle inclinée, formant comme les ressorts tendus d’une 
trappe colossale. Le jeune gars qui avait aidé Kado à accomplir ce 
travail ressaisit alors son fusil, et reprit son poste à une des fenêtres. 
Presque aussitôt il retomba frappé au cœur. 

Dès que l'issue de la crypte s'était montrée praticable, un groupe de 
femmes l'avait assiégée avec fureur. Kado leur représenta vivement 
qu’il ne serait pas capable tout seul de relever la dalle qu'elles mena- 
çaient de renverser dans le désordre de leurs mouvemens, et que toute 
voie de salut allait leur être fermée; il les força à se courber l’une 
après l’autre, et elles disparurent en rampant dans l'obscurité du sou- 
terrain. Se retournant alors vers l'autel, le garde-chasse souleva d’une 
main le corps frêle et inanimé d’Andrée, entraîna de l’autre Bellah 
éperdue, et revint vers la dalle entr'ouverte. 

— Non, non! pas moi! Hervé! murmurait la jeune fille en essayant 
de résister à l’étreinte puissante du bras qui l’attirait. 

— Soyez tranquille, mademoiselle, répondit Kado. Je vous promets 
de le sauver; mais entrez, entrez, ou je ne réponds de rien. 
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Mie de Kergant obéit. Kado descendit derrière elle portant la sœur de 
Hervé. Il reparut quelques minutes après. Une fumée plus épaisse rem- 
plissait la chapelle. 

— Alix, mon enfant! cria le garde-chasse. Mon Dieu! cette clarté 
m'éblouit, cette fumée m'aveugle, où es-tu ? 

— Ici, mon père, dit Alix, près de vous. 

— Oui, ma fille, oui... Quelle nuit, grand Dieu! mais tu y vois, 
toi. Où est le chef? il faut le sauver d’abord... Je sauverai notre 
jeune maître ensuite, si Dieu le permet. Où est-il? lequel est Fleur- 
de-Lys? 

— C’est celui-ci, mon père, répondit la jeune fille. 

Le garde-chasse enleva le corps immobile que lui indiquait la main 
d'Alix, et se replongea avec précaution dans la crypte béante. — Viens, 
Alix, criait-il, viens! N’attends pas une minute de plus... suis-moi.…. 
Tu me suis, n'est-ce pas? 

— Oui, mon père, répondit Alix en se redressant; mais elle ne le 
suivait point. Elle s'était approchée du blessé qui restait encore au pied 
de l'autel, et, se penchant vers lui : — Fleur-de-Lys, dit-elle, je vous 
ai dit que, si vous me trompiez jamais, vous me reconnaîtriez.. Me re- 
connaissez-vous ? 

Un gémissement s'échappa de la poitrine du blessé. 

— Quelle lâcheté! reprit la jeune fille, dont la parole sifflait entre 
ses dents; quelle lâcheté et quelle barbarie! par quels liens cruels vous 
me teniez! Ah! vous saviez bien que je souffrirais tout, tout plutôt 
que de révéler à mon père la honte de son enfant, plutôt que de de- 
chirer le cœur généreux de mon innocente rivale. Aussi ne l'ai-je 
pas fait. Pauvre Bellah ! je l'ai accablée de bien des douleurs, mais la 
plus amère, je l'ai gardée pour moi! Je n'ai point fait rougir son front 
de votre infamie.. Elle peut vous pleurer, elle ne vous connaît pas! 

Durant ces paroles, le visage de Fleur-de-Lys s'était empreint d'un 
sentiment de souffrance indéfinissable; il parut rassembler pénible- 
ment ses forces expirantes. Ses lèvres s’entr'ouvrirent: — Écoute, 
murmura-t-il, écoute, je n'ai aimé que toi. L'orgueil. l'ambition 
l'ont emporté... mais, devant Dieu. je n'ai aimé que toi. Alix... 
prends ma main. tu es ma femme !.… 

— Malheureuse! s'écria la jeune fille, il me trompe encore, mais je 
Faime.. je le sauverai ! — En même temps elle enlaçait de ses deux 
bras le corps du jeune chef, puis elle se précipita vers la dalle sus- 
pendue. — Debout devant le caveau, son père la regardait d’un œil 
terrible. Alix recula, ses genoux fléchirent, et son fardeau roula à ses 
pieds. — Mon père, s’écria-t-elle en joignant ses mains avec angoisse, 

laissez-moi mourir, mais sauvez-le! 

— Ni toi, ni lui, dit le garde-chasse d’une voix sourde : jamais la 
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trahison n’est entrée là! Il s'était retourné en prononçant ces mots : 
d'un coup de pied il renversa les deux barreaux de fer qui soutenaient 
la dalle; la pierre sépulcrale retomba lourdement. — Prions Dieu main- 
tenant, reprit le vieillard d’un accent solennel. Priez, monsieur le duc. 
si vous m’entendez. Prie pour lui, toi, si tu l'aimes. — Un cri déchirant 
d’Alix lui répondit. Ce fut le dernier. Des torrens de flamme s’engouf- 
fraient dans la chapelle; un épouvantable craquement retentit; de 
longues gerbes d’étincelles jaillirent des charpentes qui se rompaient 
de toutes parts, et la voûte s’abima tout entière, ensevelissant sous se 
masse embrasée les vivans et les morts. 

Une heure avait suffi à contenir tant de désastres. Quand la lueur 
pâle de l’aube vint se mêler aux derniers reflets de l'incendie, elle 
n'éclaira, dans toute l'enceinte des ruines fumantes, qu’une solitude 
parsemée de débris humains. 


XV. 


ste J'entendis fermer à clé les portes de l’horrible 
tour: je regardai mes enfans sans parler... 


Le caveau qui avait recueilli tout ce qui restait de la famille et de 
la maison de Kergant s'étendait circulairement dans les flancs du mon- 
ticule, sous une voûte arrondie que soutenait une assise de maçonnerie 
prolongée d’un côté par les parois de la roche vive. Sur le sol humide, 
le pied heurtait de place en place le relief d’une pierre tumulaire. 
Quelques fissures du rocher renouvelaient à peine l'atmosphère épaisse 
de la crypte. Quand la dalle de granit qui fermait l'issue unique du 
souterrain fut retombée sous le pied de Kado, aucune lumière, aucun 
rayonnement ne troubla plus les ténèbres familières de ce lieu néfaste. 
En même temps le sourd fracas qui ébranla la voûte annonçait aux 
malheureuses captives que le secret de leur retraite n’appartenait plus 
à aucun être vivant et que leur tombe était scellée sur leur tête. 

Mais, seule, M'e de Kergant avait conservé assez de liberté de pensée 
pour ressentir l'horreur de ce dernier coup. Les autres recluses, 
muettes et comme frappées d'idiotisme, sanglotaient dans un coin. 
Au bruit de l’écroulement de la chapelle, Bellah s'était élancée sur 
l'escalier du caveau : elle chercha , d’un effort convulsif, à repousser 
la dalle abattue; mais la vigueur de plusieurs hommes réunis se fût 
en vain épuisée à ce travail. Bellah redescendit lentement en serrant 
son front brülant dans ses deux mains. Elle regagna en tätonnant la 
place où elle avait laissé Andrée étendue, la tête un peu relevée contre 
le mur. — Que le bon Dieu, dit-elle en s’agenouillant près de la jeune 
fille, que le bon Dieu t'épargne le réveil, pauvre innocente ! 
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Comme elle parlait, une plainte sortit des lèvres du blessé qui re- 
posait à côté d’Andrée, et que Bellah avait entendu appeler par Kado 
du nom de Fleur-de-Lys. 

— Vous souffrez beaucoup, monsieur, reprit-elle en se courbant 
vers celui qu’elle eroyait être le jeune chef. 

— Bellah! est-ce vous? murmura le blessé. 

M de Kergant poussa un cri navrant et profond qui semblait 
échappé des entrailles d’une mère : Hervé! dit-elle, mon Hervé! Et 
sa main rapide parcourait la poitrine et le front sanglant du jeune 
homme, mais avec une précaution si tendre, que Hervé eroyait sentir 
le battement des ailes d'un oiseau. 

Après quelques minutes données au recueillement d’une prière fer- 
vente, et aussi à la seerète pudeur d’avoir oublié un instant son père 
mort, Bellah reprit plus doucement : — C’est donc vous, Hervé! c’est 
vous! nous voilà réunis enfin! mais dans quel moment et dans quel 
lieu! Dieu de bonté! vous ne savez pas... 

— Je sais, interrompit Hervé. Je souffrais, mais je n’ai point perdu 
le sentiment... Je saïs où nous sommes... seulement... je. je n'ose 
vous demander... ma sœur... ma petite Andrée? 

— Elle est là... elle vit... elle est évanouie encore... mais elle n'a 
aucun mal... La voilà près de vous. 

— Hélas! faut-il remercier Dieu? Ne vaudrait-il pas mieux pour 
elle... Dites-moi, Bellah.. vous êtes courageuse, vous. la dalle s’est 
refermée, n'est-ce pas? tout est mort là-haut ?.… 

— À moins d’un miracle, tout est mort, dit Bellah. 

— Ainsi, personne ne sait que nous sommes ici ? 

— Personne, je le crois. 

— Au nom du ciel! qu'Andrée ignore cela, chère Bellah, jusqu’à. 
jusqu’au bout. . 

— Silence, Hervé, silence! Elle revient. elle va vous entendre. 

Andrée, en effet, reprenait ses sens peu à peu; elle étendit les bras 
et se retourna sur sa couche glacée, comme un enfant qui s’éveille 
dans son berceau. Mie de Kergant, penchée vers elle, l’appela d’une 
voix caressante. La pauvre petite murmura d’abord quelques paroles 
sans suite, et demanda s’il n’était pas bientôt jour; puis, le sentiment 
de la terrible vérité dissipant par degrés les nuages de son esprit : — 
‘Où suis-je, mon Dieu! s'écria-t-elle…. — Bellah, la couvrant de bai- 
sers, lui répondit qu’elles étaient en sûreté et lui fit prendre la main 
de Hervé. Elle lui apprit ensuite ce qu’il était impossible de lui cacher, 
leurs pertes irréparables et toutes les circonstances qui les avaient 
forcées de chercher un refuge dans le souterrain; mais elle ajouta que 
Kado était parvenu à se sauver avec un ou deux serviteurs du château, 
et qu'il viendrait les tirer de leur prison aussitôt qu’elles ne seraient 
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plus exposées à tomber au pouvoir des républicains. Ces assurances, 
se joignant à la présence d'un frère qu’elle avait pensé ne revoir ja- 
mais, apaisèrent le trouble d’Andrée. Quelques rayons du jour, qui 
pénétraient alors dans le caveau à travers les fentes du rocher et les 
interstices du mur, achevèrent de rendre le calme à sa pensée. 

Les deux jeunes filles, unissant leurs forces, aidèrent Hervé à prendre 
la position que sa blessure lui faisait paraître la moins douloureuse : la 
balle de Fleur-de-Lys lui avait brisé l'épaule; chaque mouvement lui 
arrachait malgré lui de faibles plaintes. Aussitôt il essayait de démentir, 
par son langage tranquille et presque gai, les surprises involontaires 
de la souffrance. Andrée, lui rendant ces tendres mensonges, s’effor- 
cait de le distraire par un babil ingénu et souriant, qu’elle entre- 
mêlait de larmes furtives. 

Bellah les quittait de temps à autre et se rapprochait des paysannes 
qui étaient affaissées contre le rocher, se lamentant par intervalles, 
puis retombant dans une muette apathie. La résistance aux grandes 
fatigues du malheur ne se mesure pas à la force du corps, mais au 
ressort de l’ame. Bellah, dont la délicate complexion était encore af- 
faiblie par plusieurs semaines de souffrance, avait puisé tout à coup 
une vie nouvelle dans l'extrême infortune sous laquelle succombaient 
ses compagnes aux membres plus robustes, mais au cœur moins vigou- 
reusement trempé. Me de Kergant, s'adressant tour à tour à chacune 
de ces malheureuses, les appelant par leur nom, leur serrant les mains, 
leur parlant de leur foi qu’elles oubliaient, de Dieu qui ne les oubliait 
pas, parvenait à leur inspirer quelque résignation. Plusieurs fois, dans 
le cours de chaque heure, la noble fille revenait vers ce groupe d'affli- 
gées; elles lui baisaient les mains en pleurant et s'attachaient aux pans 
de sa robe en la suppliant de ne pas les abandonner. Elles semblaient 
la prendre pour l'ange de la charité. 

Hervé paraissait plus calme. Il avait perdu beaucoup de sang, et les 
élancemens de la fièvre en étaient un peu tempérés. Andrée, heureuse 
de le voir moins souffrir, confiante dans les illusions dont on l'avait 
bercée, recouvrait peu à peu la vivacité gracieuse de son naturel; elle 
formait des projets; elle parlait de l'avenir, ne soupçonnant pas que 
tout l'avenir de sa jeunesse était enclos dans les étroites limites de ce 
caveau funèbre, Elle irritait par ces innocentes rèveries les sourdes 
angoisses qu'elle croyait apaiser. M'e de Kergant, cherchant à modérer 
un espoir qui devait être si cruellement déçu. lui rappela avec dou- 
ceur tout le sang et tout le deuil qui étaient sur elles. 

— Bellah, interrompit Hervé, il faut que vous me pardonniez la 
part que j'aieue à tous les coups qui vous frappent. J'attends ce par- 
don de votre bonté, de votre justice… 

— Comment pourrais-je vous accuser, Hervé, répondit la jeune 
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fille, devant cette blessure que vous avez reçue en voulant sauver mon 
pauvre père ? 

— Dis-lui que tu l’aimes toujours, cela vaudra mieux, dit Mu: de 
Pelven. 

— De grace, mon Andrée! reprit Bellah. 

— Où serait le mal? poursuivit Andrée avec une émotion à travers 
laquelle perçait son étourderie enfantine. Nos malheurs sont affreux, 
je le sais, je le sens comme toi... mais pourquoi méconnaître la con- 
solation que Dieu a voulu laisser à des orphelins ? C’est sa main qui a 
tout dirigé, et je la bénis en pleurant ceux qu'elle a accablés. Dieu n'a 
pas permis que tu fusses la proie de ce mauvais homme, de ce misé- 
rable Fleur-de-Lys... car tu te sacrifiais, il faut que Hervé le sache 
bien. D'ailleurs, tu n'as plus de phrases à faire, vois-tu, et en voici 
la raison : Tu sais bien, ta lettre. ta fameuse lettre. eh bien! c'était 
moi qui l'avais prise, et je la lui ai envoyée, à Hervé, et il la sait par 
cœur, n’en doute pas. 

Mie de Kergant demeura d’abord tout interdite à cette révélation, 
puis elle balbutia quelques mots de reproche; mais la main hésitante 
du blessé ayant tout à coup rencontré la sienne, Bellah se tut : sa tête 
s’inclina comme honteuse; la source tarie de ses pleurs se rouvrit et 
inonda le visage de Pelven. Andrée s’éloigna de quelques pas, les lais- 
sant à cette effusion dont l'ivresse était troublée par plus d’amertume 
qu'elle ne le pouvait supposer. 

Comme Andrée tentait avec distraction d'agrandir une des fentes du 
mur, elle sentit trembler sous ses doigts une pierre‘qui était un peu en 
relief; elle la détacha presque sans effort. Une lueur plus vive se ré- 
pandit dans le caveau. Andrée appela sa sœur avec un cri de joie. La 
pierre enlevée avait laissé dans la muraille, à la naissance de la voûte, 
une ouverture où l’on pouvait introduire le poignet. Le vide allait se 
rétrécissant dans l'épaisseur de la maçonnerie, à travers une fissure 
verticale et irrégulière qui se prolongeait jusqu'à l'extérieur; selon toute 
apparence, cette déchirure s’ouvrait au dehors dans un des pans de 
mur qui crevaient en quelques endroits le talus de la pelouse. Bellah 
essaya vainement d'élargir l'issue. L'écrasement de la voûte, en dis- 
joignant quelques-unes des énormes assises, n'avait fait que les con- 
solider les unes sur les autres. Le seul avantage que pouvaient retirer 
les captifs de cette découverte, c'était de respirer un air moins étouf- 
fant, et de distinguer, à travers une meurtrière de la largeur de 
deux doigts et d’une profondeur d'une demi-toise environ, quelques 
pavés de la cour et une zone verte découpée sur le gazon qu'ombra- 
geaient les premiers arbres de l'avenue. Cette faible vision du monde 
extérieur, de la vie, de la liberté, du soleil, causa à M'° de Kergant une 
impression poignante. Andrée, au contraire, fut confirmée par cette 
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perspective, toute limitée qu'elle fût, dans l'espoir d'une prochaine 
délivrance, et la crut déjà à demi réalisée. Elle revenait de temps à 
autre attacher son œil sur le champ étroit que laissait apercevoir la 
fissure, épiant avec une impatience agitée l'apparition d'un libérateur. 

Bellah, profitant d’un des instans où Andrée s’absorbait dans cette 
vaine contemplation , demanda tout bas à Hervé s’il croyait que leurs 
cris pussent être entendus du dehors à travers cette ouverture dont 
elle lui avait décrit la forme et les dimensions. Hervé répondit qu’il 
ne le croyait pas possible, à cause de la profondeur de la maçonnerie 
et des irrégularités de l’interstice qui briseraient la voix et l'étouffe- 
raient. — En tout cas, ajouta-t-il, les sons qui parviendraient à l'ex- 
térieur seraient trop incertains pour attirer l'attention d’un indifférent, 
et, si quelqu'un venait pour rechercher un parent ou un ami, assuré- 
ment il monterait jusqu'aux débris de la chapelle; nous entendrions 
le bruit de ses pas sur la voûte, et il serait temps alors de tenter cette 
dernière ressource. Jusque-là , des cris ne feraient que redoubler in- 
utilement l’effroi de ce séjour, et Andrée et les autres ne pourraient 
plus s’abuser.… Oh! Bellah! avec quelle joie je donnerais ce qui me 
reste de sang pour vous épargner, à vous et à elles toutes, les momens 
que j'entrevois!… 

— Mais j'ai réfléchi, Hervé... rien n'est encore perdu... On peut 
venir, on viendra certainement donner la sépulture aux infortunés… 
La voix de Bellah s’éteignit sur ses lèvres tremblantes de souvenir. 

Hervé reprit après une pause : — Bellah, il m'est impossible de vous 
tromper, vous. vous ne pouvez le demander. On viendra sans doute, 
mais peut-être dans deux jours. ou plus tard. La terreur est dans le 
pays. J'ai vu souvent des champs de massacre comme celui-ci long- 
temps abandonnés. et puis ceux qui viendront connaîtront-ils le 
secret de ce caveau ?.…. Aurez-vous alors la force de pousser un cri?.. 
et ce cri sera-t-il entendu? Cela est douteux... cela n'est pas pro- 
bable.… 

— Ainsi, dit Bellah, il faut désespérer tout-à-fait, dites, Hervé? 
Parlez sans crainte, vous me jugez bien. 

— Nous avons, répondit Hervé, une espérance, une seule : c’est 
Francis. Son devoir l’attachait à la suite du général. S'il a survécu 
à la bataille qui a été livrée cette nuit, je ne doute pas qu'il. je ne 
sais ce qu’il peut faire... mais il me semble que je le sauverais si 
j'étais à sa place et qu'il fût ici. Pauvre Francis! 

De longues heures s’écoulèrent ainsi. Déjà le jour baissait, et la 
crypte se replongeait par degrés dans son obscurité lugubre. Andrée 
était venue se rasseoir aux côtés de son frère. Elle commençait à soup- 
çconner qu'on l'avait trompée, elle ne parlait plus; des gouttes de sueur 
glissaient sur son front. Quand les derniers rayonnemens du jour se 
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furent éteints, elle ne put contenir l'expression de son angoisse; elle 
laissa échapper des mots de désespoir entrecoupés de sanglots déchi- 
rans. Bellah la tint long-temps serrée dans ses bras, sans pouvoir la 
calmer. Hervé, que la fièvre avait repris violemment au commence- 
ment de la nuit, avait peine à rester maître de sa raison. 

Dans une autre partie du caveau., les quatre servantes offraient une 
scène plus misérable encore. La nuit avait tué le reste d'espérance qui 
les soutenait, et, les premières tortures de la faim leur donnant en 
même temps un affreux pressentiment du lendemain qui les atten- 
dait, elles sortirent tout à coup de leur torpeur avec l'énergie furieuse 
de l'instinct révolté : elles parcouraient le caveau comme en démence, 
frappant les parois de leur front et faisant entendre des clameurs sau- 
vages. Ces transports avaient quelque chose de brutal et d'odieux, 
dont l'esprit d'Andrée fut atterré; elle cessa de gémir et tomba bientôt 
dans un anéantissement profond comme le sommeil de l'enfance ou 
de la mort. Les autres recluses, cédant aux pieuses consolations que 
ne cessait de leur prodiguer leur jeune maîtresse et succombant aussi 
à la nature épuisée, rentrèrent peu à peu dans le silence et dans une 
apparente insensibilité. 

Nous passerons rapidement sur les heures qui suivirent. M'° de 
Kergant s'était remise à genoux et priait. Hervé n'avait pu résister 
long-temps à la fièvre ardente qui le dévorait; des paroles bizarres et 
sans suite se pressaient sur ses lèvres par instans; ses mains brülantes 
cherchaient la fraicheur humide des parois. Bellah n’essaya point de 
l’arracher à ce délire, qui du moins était l'oubli. Vers le matin, elle 
s’abandonna malgré elle au sommeil qui pesait sur ses paupières et à 
la défaillance qui déjà troublait son cerveau. 

Elle fut réveillée par la voix de Hervé, qui l’appelait avec persis- 
tance : Bellah! Bellah ! disait-il, écoutez! J'entends marcher! Il y a du 
monde dans la chapelle ! —Bellah pensa d’abord que le blessé était dupe 
des illusions de la fièvre; mais, en prêtant l'oreille, elle entendit dis- 
tinctement un bruit de pas au-dessus de sa tête. Elle se leva aussitôt. 
Les rayons du jour pénétraient de nouveau dans la crypte. Elle cher- 
cha l'escalier, en gravit rapidement les degrés, et frappa de la main 
coup sur coup la dalle qui fermait l’entrée.— Non, non! pas là! reprit 
Hervé. Il est impossible qu'ils entendent cela! A l'ouverture de la mu- 
raille, chère Bellah… et appelez. appelez de tout votre courage! 

Bellah descendit l'escalier avec précipitation, et. approchant ses 
lèvres de l'espèce de meurtrière que de hasard leur avait fait décou- 
vrir la veille, elle poussa plusieurs cris aigus, puis elle s'arrêta, rete- 
nant son haleine pour écouter. — Mon Dieu! murmura-t-elle après 
quelques minutes, je n’entends plus rien, Hervé! 4ls ont quitté la 
chapelle ! — Hervé ne répondit pas.— Si nous pouvions crier toutes à 
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la fois, reprit la jeune fille, peut-être. Et, tout en parlant, elle cou- 
rait à ses compagnes d’infortune, et cherchait à les faire sortir de leur 
stupeur en les suppliant de joindre leur voix à la sienne. Andrée seule 
parut comprendre ce qui se passait; elle se souleva à demi sur ses ge- 
noux, mais elle retomba aussitôt sans mouvement. Bellah, secouant 
la tête douloureusement, revint à l'ouverture de la muraille et y plon- 
gea son regard. — Je les vois! s’écria-t-elle ! je les vois! 

— Qui? Les connaissez-vous? dit Hervé. 

— Oui... C’est le jeune officier ! 

— Francis! 

— Et le sergent. puis deux autres. ils s'éloignent, mais lentement 
et comme à regret. 

— Encore un effort. Bellah, si vous le pouvez. Au nom du ciel! 

Bellah répéta ses cris, qu'elle séparait par de courts intervalles. 

— Eh bien! eh bien! reviennent-ils? demanda Hervé d’un ac- 
cent étouflé. 

— Non, non! Oh! mon Dieu! vous êtes cruel! Je ne les vois plus. 
Ils ont déjà dépassé la partie de la cour que je puis apercevoir; mais 
les voici encore. ils reparaissent,.… ils sont à l’entrée de l'avenue! 
Us s'en vont! ils s'en vont! Seigneur ! Seigneur ! faites qu’ils m’en- 
tendent! A nous! au secours! Francis! Francis! 

Bellah avait épuisé dans ce dernier appel tout ce qui lui restait de 
force. Hervé l'interrogea encore; elle lui répondit d’une voix faible 
comme un souffle: —Ils se sont arrêtés... ils se retournent... je crois. 
Oui, je crois qu’ils ont entendu. Ils paraissent se consulter. Ah! 
malheur à nous! ils s’éloignent ! ils sont partis! —Ces derniers mots 
se brisèrent dans la poitrine de Bellah; elle chancela, puis s’affaissa 
jusqu’à terre dans les plis de sa robe blanche. 

Hervé fut pris d’un nouvel accès de délire, que désolaient des éclairs 
de raison; une fantasmagorie étrange faisait passer devant ses yeux 
des images riantes que chassait aussitôt le sentiment effrayant de la 
réalité. IL lui semblait entendre de nouveau des pas au-dessus de la 
voûte, et comme le retentissement sourd d’un travail continu; puis 
ces bruits se perdaient dans les murmures sans nom qui remplissaient 
son oreille. Soudain, — il crut encore rêver, — la pure lumière du s0- 
leil entra à flots dans la crypte; des ombres humaines se dessinèrent 
au bout de l'escalier dans le cadre radieux de la dalle ouverte. 

— Pelven! cria d’en haut une voix jeune et émue. 

— Francis! à moi, mon Francis! répondit Hervé. . 


Le vieux manoir avait été préservé par la solidité de ses murailles 
des atteintes de l'incendie. Une heur e après la scène que nous venons 












240 REVUE DES DEUX MONDES. 


de raconter, le commandant Hervé reposait dans le grand lit antique 
où il avait dormi le doux sommeil de sa première jeunesse. Dans l'em- 
brasure d’une fenêtre, un vieux chirurgien en uniforme remettait en 
ordre l'arsenal inquiétant de sa profession. Un personnage, d’un aspect 
à la fois grave et burlesque, dont le pantalon à raies était voilé jus- 
qu'au genou par un tablier de toile blanche, soulevait d'une main la 
tête du blessé, et lui présentait de l’autre une tasse de bouillon. 

— Sur ce sujet, commandant, disait le singulier garde-malade, j'ose 
dire que vous avez dù éprouver un effet moral du diable dans cette 
catacombe. 


— Oui, mon vieux Bruidoux, la nuit a été rude. Comment va ma 
sœur ? 

— Elle refleurit à vue d'œil, commandant. Tout le monde généra- 
lement dans la bicoque paraît reprendre le goût du pain. Il n'y a que 
ce pauvre petit gars, le fils de Kado, qui continue à me fendre le cœur. 
Là-dessus, commandant, il m'est venu une idée : j'ai envie d'adopter 
l'enfant; il le mérite, car premièrement il est orphelin, secondement 
il m'a sauvé la vie dans la forêt, troisièmement il vient de sauver la 
vôtre... Si nous ne l’avions pas rencontré dans l'avenue, et s’il ne 
nous avait pas mis le nez sur l’enclouure du caveau, il n’y a pas à dire. 
nous filions définitivement. J'ai donc dessein de lui servir de père; 
Colibri, d’un autre côté, s'offre à lui servir de mère, et il en est ca- 
pable à cause de la douceur de son caractère. 

Francis entrait en ce moment. — Commandant, dit-il, Me Bellah est 
tout-à-fait remise depuis que je lui ai affirmé que le docteur garan- 
tissait votre guérison. 

— Je ne garantis rien, interrompit brusquement le vieux chirurgien, 
si vous ne me flanquez pas un peu de silence ! demi-tour à droite. 
assez causé ! 

Le sergent et Francis sortirent de la chambre sur la pointe du pied, 
et Hervé fut bientôt profondément endormi. 


OCTAVE FEUILLET. 
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BARCLAY, PENN ET LE QUAKÉRISME DE NOS JOURS. 


I. À Popular Life of George Fox ( Biographie populaire de George Fox), par Josiah Marsh; 
1 vol. in-80, London, C, Gilpin, 
ll. 4 History of the Society of Friends (Histoire de la Société des Amis), par W. R. Wagstaff, 
4 vol. London, Wiley and Patnam. 
III. Observations on the distinguishing Views and Practices of the Society 
of Friends (Observations sur les Doctrines et Usages particuliers de la Société 
des Amis), par J.-J. Gurney; 1 vol. Norwich, Josiah Fletcher. 

IV. À Memoir of the Life of Elisabeth Fry (Mémoires d’Élisabeth Fry); 

2 vol. in-80, London, C. Gilpin. 
Y. Life of William Allen (Vie de W. Allen), 5 vol. London, C. Gilpin. 


III. — BARCLAY. — LES ORTHODOXES ET LES DISSIDENS. 


J'ai raconté les nombreuses épreuves que la Société des Amis avait 
eu à traverser (1). Ses présomptions, ses souffrances et ses déceptions au- 
raient pu être prévues. Son succès définitif avait seul lieu de surpren- 
dre. Le jour où elle était parvenue à s'établir, ou plutôt à se rendre 
compatible avec l’ordre général, l'expérience du passé avait reçu un 
étrange démenti, car ce jour-là, ce qui s'était fait accepter, c'était pré- 
cisément ce vieux mysticisme que, d’après ses œuvres antérieures, le 
monde était en droit de regarder comme un fanatisme essentiellement 
destructeur. Ce jour-là, ce qui avait fondé quelque chose, c'était cette 
terrible religion du sens propre qui, en soutenant que l’homme a 


{1) Voyez la première partie de ce travail dans la livraison du 4er avril. 
TOME VI, 16 
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en lui un oracle infaillible, était toujours arrivée, plus ou moins, à 
conclure que chacun devait être absolument libre de faire tout ce 
qu'il voulait. Le plus curieux, c'est que cette même doctrine avait 
triomphé presque en même temps sur plus d'un terrain. Tandis qu’elle 
prenait pied dans la théologie, elle s’emparait, sous le nom d’'induc- 
tion, de toute la philosophie de l'Europe. Jusque-là, c'était à une syn- 
these ou à une révélation écrite que les hommes avaient été astreints 
à demander ce qu'ils devaient faire et penser. Désormais, rien de 
pareil. La méthode de Bacon n’admettait plus d'autre législateur que 
la raison individuelle. Elle enseignait à l'individu à se former par lui 
seul ses idées et à n’accepter pour bonnes que les opinions qui lui ren- 
daient compte de sa propre expérience. 

Quelles concessions avait donc faites la dangereuse théorie des 
mystiques pour devenir pratiquement possible? En suivant ses trans- 
formations dans le quakérisme (1), nous y reconnaitrons vite les mêmes 
métamorphoses qu'elle a subies en philosophie sous l'influence de 
Descartes. L’Apologie de Barelay peut nous éclairer complétement à cet 
égard, et, du même coup, elle nous fera connaître quelles sont les 
croyances et les particularités des quakers de nos jours; car, depuis 
son apparition (1675), ni le dogme ni la discipline de la société n'ont 
été modifiés, peut-être parce que la société est soumise au régime du 


(1) La Société des Amis a trouvé parmi ses membres plusieurs historiens : Sewell, 
Gough, Besse, Wagstaff. Les deux premiers surtout ont recueilli fort au long ses annales, 
et quoiqu'ils aient écrit sous l'empire d'une croyance spéciale, c'est-à-dire d'un système 
qui les obligeait à s'expliquer les faits d’une certaine manière, ils ne sont pas moins 
assez consciencieux et assez riches en documens positifs pour que tout lecteur (quel que 
soit son point de vue) puisse, d’après eux, se former une idée à peu près complète des 
qriakers. Toutefois leurs ouvrages sont moins des études historiques que des recueils de 
biographies, la légende dorée des premiers martyrs de la société. Ils racontent com- 
ment la vérité a été révélée et de quelles persécutions elle a triomphé; mais, par rapport 
au rôle que le quakérisme a joué dans le cours général des événemens, son histoire me 
semble être encore à faire. Les matériaux, en tout cas, sont loin de manquer. Nulle com- 
munion religieuse n’a produit autant de chroniques et de mémoires individuels. A ces 
récits ajoutons les nombreux ouvrages de George Fox et de Guillaume Penn, les traités 
de Barclay, le Livre des Extraits (ou recueil canonique des quakers), les Lettres des 
anciens Amis, les documens historiques sur la Pensylvanie, les écrits dogmatiques de 
Thomas Elwood, Isaac Pennington, G. Whitehead, Fisher, Keith, Tuke, J.-J. Gurney, 
et nous n’aurons encore indiqué qu’une faible partie des richesses à la disposition de 
l'historien. En dehors de la société, Gérard Croese a publié en Hollande une Historia 
Quakeriana fort utile à consulter. En français, nous possédons deux traductions d’un 
Précis sur les Quakers par Guillaume Penn, plus une Histoire abrégée du Kouakérisme 
(de Ph. Naudé), à laquelle il n’y a du reste pas à se fier. J'en dirai autant du chapitre 
consacré à la Société des Amis dans le grand ouvrage intitulé Cérémonies et Coutumes 
religieuses de tous les peuples. L'esprit dans lequel il est rédigé sent par trop son 
xvuue siècle. Parmi nos écrivains, Grégoire est le seul, à ma connaissance, qui donne 


une appréciation quelque peu satisfaisante des quakers dans son Histoire des Sectes 
religieuses. 
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suffrage universel, qui, lorsqu'il ne brise pas, ne conserve guère qu’en 
immobilisant. 

Tout d'abord, Barclay commence par christianiser le quakérisme. I] 
ne laisse plus dans le vague le Christ intérieur de Fox, ce mystérieux 
oracle qui, malgré son nom, eût pu tout aussi bien être pris pour la 
morale naturelle des déistes ou l’émanation divine des néo-platoniciens 
que pour une manifestation intérieure de l'esprit saint des chrétiens. 
Autant il repousse la prédestination calviniste, autant il se prononce 
contre les idées des p‘lasgiens sur la lumière naturelle et sur la 
puissance de l'homme à arriver par lui-même à la foi et à la jus- 
tice. Avec Adam, dit-il, toute sa postérité est tombée au pouvoir du 
mal. Nul ne peut rien de bon par ses propres forces; mais Christ est 
mort pour tous, et par lui tous peuvent être régénérés et éclairés; 
par lui, tous peuvent mème s'élever jusqu’à la science suprême et à la 
perfection absolue. Seulement, ajoute-t-il, c’est dans le cœur de cha- 
eun que réside la puissance qui enseigne et purifie. Quoique les Écri- 
tures soient incontestables, elles ne sont que l’eau de la fontaine et non 
la fontaine elle-mème. La révélation intérieure donne seule à l'homme 
le don de les comprendre; seule, elle est efficace, et nul texte ne peut 
être invoqué contre elle, comme elle n’a nul besoin d'être confirmée par 
aucun texte. Ainsi, plus d'incertitude, Barclay admet la trinité, la ré- 
demption, l'authenticité de l'Ancien etdu Nouveau Testament. Le Christ 
interieur n'est plus que la grace provenant des mérites du Christ, la 
grace absolument telle que l’entendait le protestantisme, c’est-à-dire 
une intervention divine dont le propre est spécialement de manifester 
et de suggérer ce que les protestans d'alors concevaient comme la ve- 
rité et la sainteté. 

Toute la théologie de Barclay n'est qu’un ensemble de conclusions 
exclusivement déduites de cette hypothèse, qui elle-même, remarquons- 
le bien, en résume deux autres : d'abord, l'ancienne croyance mystique 
que chaque homme renferme dans les profondeurs de son être une di- 
vinité qui peut tout lui donner abondamment sans le secours d'aucun no- 
viciat terrestre, sans qu'il ait besoin de rien apprendre ni de rien ac- 
quérir; en second lieu, l'idée que la vérité est une, et qu'une certaine 
interprétation de la Bible est précisément l'éternel évangile que la voix 
intérieure ne peut manquer de révéler à tous. 

Les conséquences de ces deux idées sont faciles à distinguer dans la 
doctrine des Amis. Nulle sagesse et nulle puissance pour le bien ne 
pouvant venir des hommes ni des choses, toute la religion consiste à 
se faire passif et docile aux sollicitations de l'esprit, à l'écouter sans 
cesse, à supprimer en soi toute réflexion, tout propos délibéré, tout 
vain désir, afin que l'esprit seul pense et veuille dans l'ame. L'unique 
baptème, c’est l'abnégation du chrétien qui se renie lui-même pour 
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s'abandonner au Seigneur. L'unique communion, c'est celle du croyant 
qui participe réellement à la nature divine en restant absorbé en Dieu. 
L'unique culte, c'est le recueillement qui fait silence pour laisser par- 
ler la voix intérieure. Enfin, le seul sacerdoce est l'inspiration du 
fidèle, ignorant ou instruit, femme ou homme, qui répète ce qui lui 
a été communiqué par l'esprit. En conséquence, les quakers rejettent 
tous sacremens, tous rites, tout sacerdoce régulier. Ils n'ont point 
d'enseignement théologique, point de noviciat obligatoire pour leurs 
ministres. Dans leurs lieux de réunion, rien ne rappelle un temple. 
On n'y voit que des bancs et des tribunes. Quand ils s’assemblent, 
c'est pour se recueillir en commun. Si l’un des assistans se sent in- 
spiré, il se lève et prononce une prière ou une exhortation, suivant ce 
qui lui est ouvert. Parfois, tout le temps du meeting se passe sans que 
le silence ait été interrompu, et un des membres de la congrégation 
donne en se levant le signal du départ. 

Jusque-là le quakérisme ne fait qu'appliquer son hypothèse mys- 
tique. Il à admis une divinité intérieure qui était seule capable de 
sanctifier et d'éclairer, et il s’en rapporte exclusivement à elle. Au dé- 
but de son apostolat, Fox n'était pas allé plus loin. Si lui et ses dis- 
ciples s’en étaient tenus là, probablement il fût advenu d'eux ce qu'il 
était advenu des anciens mystiques, qui tous s'étaient perdus les uns 
après les autres en persistant à soutenir que les mouvemens intérieurs 
ne pouvaient égarer. La grande, la profonde différence entre les qua- 
kers et leurs devanciers, c'est qu'ils furent capables d'apprendre. Ainsi, 
à l'égard du sacerdoce, l'expérience les amena presque dès le principe 
à une importante concession. Tout en continuant à laisser à Dieu seul 
le soin de leur préparer des ministres compétens, ils se chargèrent 
eux-mêmes d'éloigner du ministère le fanatisme et l'ignorance, La 
règle qu'ils établirent pour cela subsiste encore. Si tout fidèle est libre 
d'obéir à l'esprit qui le sollicite à parler, tout fidèle, quand il a pris 
deux fois la parole, ne peut plus se faire entendre à l’avenir sans avoir 
été préalablement approuvé par une assemblée disciplinaire. En réalité, 
la société a donc ses ministres autorisés, seulement ils ne sont ni sala- 
riés ni obligés à prêcher régulièrement, et ils ne doivent préparer à 
l'avance aucun sermon. 

Ce n’est pas là le seul point sur lequel la nécessité a fait reconnaître 
en partie ses droits, tant s'en faut. Quoique Fox sût infailliblement 
que la lumière intérieure ne pouvait tromper personne, et que, pour 
anéantir à jamais le mal et l'erreur, il suffisait d'enlever aux hommes 
tout appui, tout guide, tout enseignement humain (1), Fox lui-même 

(1) Luther avait commencé par partager absolument toutes ces illusions. IL est bon de 


ne pas l'oublier, pour ne point attribuer à une extravagance individuelle ce qui est en 
réalité Ja conséquence d’une hypothèse fort générale et presque commune à tous les 
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finit par s'apercevoir que son église courrait grand risque de ne pas 
être une assemblée de saints, si elle abandonnait chacun à son oracle 
infaillible. Que fit-il alors? A peu près ce qu'avait fait Luther. Son hy- 
pothèse mystique ne l'avait conduit qu’à détruire et à compter sur ce 
qui ne devait pas se réaliser. Quand il fallut faire face aux difficultés 
qu'il n'avait pas prévues, il revint instinctivement au principe d'auto- 
rité, à ce que j'ai appelé la seconde hypothèse de Barclay. Ilemprunta 
aux puritains l’idée mère de leur organisation ecclésiastique, l'idée 
que l'église a mission de surveiller et contrôler la conduite privée des 
fidèles. Sur cette base, lui et ses principaux disciples élevèrent peu à 
peu tout un système de gouvernement dont voici les principaux traits : 

Plusieurs congrégations sont réunies sous la juridiction d’une as- 
semblée mensuelle. Au-dessus des assemblées mensuelles sont d’autres 
synodes trimestriels, dominés eux-mêmes par un meeting annuel qui 
décide en dernier ressort. Des anciens, hommes et femmes, ont mis- 
sion d'apaiser les querelles, de visiter les indigens, de conseiller les 
faibles et de censurer d’abord en particulier ceux qui s’écartent de la 
droite voie. Si leurs admonestations ne sont pas écoutées, les meetings 
mensuels censurent en public et prononcent au besoin des sentences 
de désaveu ou d'excommunication. Les mêmes assemblées ont encore 
pour attribution d'enregistrer les naissances et les décès, de présider 
aux mariages, de veiller à l'éducation de la jeunesse, de procurer du 
travail aux malheureux et de régler arbitralement les différends; car 
nul quaker ne peut en citer un autre devant les tribunaux sans perdre 
sa qualité de membre de la société. De toutes les décisions des mee- 
tings mensuels appel peut être interjeté devant les assemblées trimes- 
trielles, qui, d’ailleurs, reçoivent leurs rapports et leur transmettent 
les circulaires du synode annuel. Non-seulement tous ces meetings ont 
à s'enquérir si leurs administrés observent les règles de la discipline, 
s'ils sont exacts à ne point payer les dîmes, s’ils acquittent scrupuleu- 
sement leurs engagemens commerciaux et les impôts du pays : chacun 
d'eux est encore appelé à rendre compte de l’état des ames et des opé- 
rations du Seigneur à leur égard. Bien plus, les assemblées reçoivent 
les communications religieuses des fidèles, la confidence des troubles 
qu'ils ont traversés et des consolations qui leur ont été accordées. Une 
sorte d'enquête permanente est ainsi ouverte pour engager chacun à 


penseurs dont nous respectons le plus la raison. Voici, en propres termes, ce que le 
réformateur pensait de la foi qui vient de la grace, de celle où l'on arrive en désespé- 
rant de soi et de tous les docteurs; c'est son Traité sur la liberté du chrétien que je cite : 
« La foi unit l'ame avec Christ; tout ce que Christ possède devient sa propriété à elle, 
tout ce qu'elle a devient la propriété du Christ. Oh! bienheureuse union! l'ame est dé- 
livrée de tout péché et revêtue de la justice éternelle de son époux. Le chrétien est libre 
de toute chose, au-dessus de toute chose, la foi lui donnant tout abondamment, » 


Ce 


2e € a 22e me RÉ 


Etant ar Re ES EU EN 


| 
ëh 
l 


pr nee ee 


- a — 


a 4 


È 
à 
1s 


| 
1 


FRE 


DR re 
RE Le mms D man 


sr 














246 REVUE DES DEUX MONDES. 
recueillir les moindres murmures de l'oracle intérieur et à publier, 
pour l'édification de tous, les résultats de son expérience spirituelle, 
Enfin, les ministres joints aux anciens ont leurs conférences spéciales 
où ils s'occupent des publications et de la police de leur ordre, et de 
temps en temps certains d’entre eux sont invités par les meetings à 
visiter les Amis des pays étrangers, afin de les exciter à la ferveur et 
d'entretenir avec eux des rapports d'amitié. 

Dans tout l’ensemble de cette organisation ecclésiastique, les femmes 
ont une large part d'influence; elles exercent le ministère, elles sont 
chargées de missions pastorales. A chaque degré de la hiérarchie, elles 
ont, comme les hommes , leurs réunions à part pour délibérer sur ce 
qui touche plus particulièrement leur sexe sous le rapport des mœurs, 
de l'éducation, de l'assistance des pauvres. Leur rôle cependant ne 
s'étend pas jusqu'au privilége de prendre part au gouvernement gé- 
néral. Le pouvoir législatif appartient exclusivement aux hommes, 
mais non aux ministres, qui ne sont en rien au-dessus des autres 
fidèles. Les meetings seuls jugent et statuent, et en principe tout 
quaker est pleinement libre de siéger, mème dans les assemblées an- 
nuelles et trimestrielles, bien que de fait ces synodes supérieurs soient 
surtout composés de délégués. 

La Société des Amis, on le voit, est une république démocratique; 
elle a poussé jusqu'au bout les deux axiomes de Barclay. Tout homme, 
suivant elle, étant également doué du don de prophétie, elle n'admet 
aucune supériorité, pas même celle qui vient de Dieu, celle du mé- 
rite. La vérité ne pouvant être qu'une, elle ne laisse aux congrégations 
particulières aucune indépendance. Tous les membres de toutes les 
congrégations sont soumis à l'autorité absolue d’une convention po- 
pulaire. Ne pourrais-je pas dire en d’autres termes : Ceux qui seraient 
en état de diriger doivent recevoir la loi de ceux qui auraient besoin 
d’être dirigés? Quoi qu'il en soit, l'oracle individuel est loin assurément 
d’avoir conservé sa souveraineté. En admettant que la vérité était une, 
et que par conséquent nul ne pouvait contredire en acte ou en parole 
ce qui avait été manifesté aux évangélistes, aux prophètes et à Fox, 
sans être convaincu par cela seul d’avoir écouté un faux oracle; en ad- 
mettant.cela, dis-je, et rien qu'en admettant cela, le quakérisme, lui 
aussi, s'était déjugé dès le principe. Pour peu que le démon des con- 
troverses s’en fût mêlé, il y avait là de quoi le ramener à un dogma- 
tisme hargneux, et, au milieu des discussions, la morale eût fort bien 
pu déchoir de la haute place que lui avait assignée George Fox. Ce 
ne fut point là ce qui arriva cependant. L'esprit du siècle ou les ten- 
dances positives de leur race sauvèrent les Amis de cet écueil, et cela 
décida du sort de leur société. Les croyances y restèrent assez libres; 
la conscience seule y fut remise sous l'empire d’une loi obligatoire. 
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Ainsi, entre toutes les ecommunions religieuses, celle des quakers 
a cela de tout particulier, qu’elle n’est point, à proprement parler, une 
église qui base l'union de ses membres sur une foi commune. L'au- 
torité s'y exerce surtout au profit de la morale. Les idées que Fox se 
faisait du bien et du mal, du juste et de l’injuste, Barclay et d’autres 
les ont réduites en préceptes, et le principal rôle des meetings est de 
donner force à eette loi. Il est résulté de là plus d'une singularité; 
maintenant encore ce qui distingue le quakérisme, c’est toujours la 
passion de la sincérité, du sans-art, de la simplicité. La guerre à ou- 
trance que le premier apôtre avait déclarée à la vanité et au mensonge. 
ses successeurs l'ont dignement continuée. Rien de plus noble. lis ne 
pouvaient mieux faire que d’adopter ainsi les intentions du berger de 
Drayton. Malheureusement ils ont également adopté les moyens que 
Fox avait imaginés pour réaliser ses intentions, et ces moyens-là se sen- 
tent bien de la naïveté de leur inventeur. Ce que Fox regardait comme 
le bien, cela va sans dire, était simplement ce qui pouvait concilier 
les facultés qu’il sentait en lui ävec les seules nécessités qu’eussent 
reconnues, qu’eussent aperçues ses yeux à lui, qui étaient loin d’avoir 
vu tout ce qu'il y avait à voir. Sa morale, d’ailleurs, était encore celle 
de l'ignorance. Incapable de découvrir sous le mal les élémens même 
du bien, il s’imaginait que certains actes étaient le mal absolu, parce 
qu'ils procédaient de certaines causes spéciales, de certains mobiles 
essentiellement mauvais, et de la sorte le devoir, suivant lui, était 
d'anéantir et d'exterminer ces forces de Satan, sans jamais pactiser 
avec elles, pas même pour les diriger. Cet idéal du visionnaire, ni Bar- 
clay, ni les quakers de nos jours ne se sont permis de le revoir, et, en 
s'immobilisant tel qu'il était, il est devenu dans le quakérisme une 
sorte de radicalisme ou de méthode géométrique qui enjoint à chacun 
d'obéir quand même à tels et tels axiomes, sans rien écouter, sans rien 
regarder, sans s'inquiéter des conséquences. 

Je citerai quelques-uns des principaux résultats de cet esprit systé- 
matique. Comme par le passé, les disciples de Fox ne se découvrent 
devant personne et ne souhaitent à personne le bonjour ou le bonsoir; 
comme par le passé, ils se croient tenus de tutoyer les princes eux- 
mêmes, de s'abstenir de toute génuflexion, de ne jamais employer les 
formules de politesse en usage, telles que votre serviteur, mille par- 
dons, ete. Les titres qui représentent des fonctions réelles sont les seuls 
qu'ils admettent. Quant aux qualifications honorifiques d'excellence, 
d'altesse, de monsieur même, ils les proscrivent comme des mensonges 
et des impôts payés à l’amour-propre. Ils condamnent la musique, les 
théâtres, les jeux de hasard, les lectures futiles, les fictions de tout 
genre, poèmes ou romans. Ils ne portent point le deuil de leurs pro- 
ches, parce que le deuil est un vain dehors ou un reproche adressé à 
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Dieu. Pour leurs vètemens, ils n'emploient que des étoffes de couleur 
sombre, et s’en tiennent religieusement à des habits et à des coiffures 
de forme surannée. Ils rejettent. en raison de leur origine païenne, les 
noms usuels des mois et des jours, qu’ils ne désignent que par un nu- 
méro d'ordre. De même qu'ils se refusent à payer les taxes ecclésias- 
tiques, parce qu'elles proviennent de la cupidité, ils se refusent à con. 
courir à toute guerre, à toute mesure de défense nationale, parce que 
la guerre provient de l'esprit de haine et d'ambition; en un mot, tout 
ce qui ne découle pas de la charité et de l'amour de Dieu, et qui n'a 
pas pour but la charité et l'amour de Dieu, leur règle est de le tenir 
quand même pour illégitime, et, pour couronner leur système, ils se 
font une loi de n’agir que d’après les principes, de ne jamais prendre 
un parti en vue de ses résultats probables, 

J'ai résumé à peu près toute la doctrine du quakérisme, telle que l'a 
arrêtée, Barclay. Nul doute qu'elle diffère profondément des croyances 
instinctives du premier quaker. On sent que Fox tendait à donner pour 
guides à l’homme ses mouvemens irréfléchis, et que Barclay veut lui 
donner pour guides ses idées génériques, ses conceptions du juste et 
de l’injuste. L'enthousiaste avait cru que la lumière intérieure suffisait 
au simple comme au penseur; le docteur est moins confiant. En théo- 
rie, il admet pleinement que la révélation immédiate est infaillible et 
suffisante; en réalité, il s'occupe surtout à lui donner un mentor, à ré- 
diger pour sa gouverne un recueil de préceptes et de croyances. Bref, 
après avoir reconnu l'oracle mystique, qui sait tout sans avoir rien ap- 
pris, il reconnaît également l'oracle des scolastiques, c'est-à-dire une 
doctrine qui définit tout ce qui est incontestable. Cela est fort bien; mais 
les deux autorités souveraines s'entendront-elles? Pour résoudre la 
difficulté, Barclay se contente de la nier. 11 déclare que « la révélation 
immédiate ne saurait jamais être en désaccord ni avec le témoignage 
externe des Écritures, ni avec la saine raison, parce que la révéla- 
tion immédiate procède du même esprit qui a révélé les Écritures. » 

Deux contradictions réconciliées par une hypothèse gratuite, voilà 
aussi à quoi se réduit le cartésianisme, la fameuse méthode, En pro- 
clamant le libre examen, Descartes commence à faire du sens propre 
l'arbitre de toutes nos connaissances; en formulant ensuite certaines 
idées (qu'il n’a pu trouver qu’en lui), et en les présentant comme l'ex- 
pression des notions éternelles inhérentes à toute raison, il arrive à 
définir ce qui est incontestable pour tous; puis, pour prévenir tout 
conflit entre son système immuable et la raison individuelle, il se 
borne, lui aussi, à affirmer que nul conflit n'est possible, parce que les 
opinions qu'il a exposées sont les conséquences des idées nécessaires 
qui sont les mêmes chez tous; en d’autres termes, parce que son système 
à lui est la révélation du même oracle qui parle dans le cœur de tous. 
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Des deux côtés, il y a donc analogie complète. Pour s'établir dans la 
philosophie française comme dans la théologie des Amis, le mysticisme 
jou libre examen) n’a trouvé qu'un seul moyen : celui de faire un 
compromis avec le dogmatisme du passé. A côté du sens propre, qu'il 
saluait comme la source de toute vérité, il a placé une expression de toute 
vérité pour le contenir. 11 nous reste à voir comment les deux souve- 
rains infaillibles ont vécu côte à côte, du moins dans le quakérisme. 

Dès 1675-76, deux ministres de la société, John Wilkinson et John 
Story, s'attaquèrent à la discipline établie par Fox, comme à une insti- 
tution qui faisait violence à la liberté de l'Évangile en plaçant certains 
membres de l'église au-dessus des autres fidèles. Le schisme fut toute- 
fois sans grande importance. De plus graves dissidences se produisi- 
rent en Amérique vers 4690, et l’on put craindre un instant que Bar- 
clay, en précisant si nettement la seule foi véritable, n’eût rouvert 
la porte aux arguties métaphysiques et à l'ergotage intolérant auxquels 
le quakérisme avait précisément tenté d’arracher la religion. La dis- 
corde était arrivée à Philadelphie dans la personne de George Keith, 
homme affirmatif s’il en fut jamais, et infatigable champion de cer- 
taines idées à lui (ou à Van Helmont) sur la transmigration des ames 
et sur la nature humaine du Christ, qui, disait-il, était double. Peu à 
peu les discussions s'échaufferent, et les Amis pensylvaniens se trou- 
vèrent divisés en deux camps, entre lesquels s’'échangèrent plus d’une 
amère récrimination. Keith reprocha aux ministres de la société de 
vouloir accaparer les emplois. A propos de l'arrestation d’un voleur, 
il insulta grossièrement les magistrats quakers qui l'avaient fait arrè- 
ter; il alla jusqu'à soutenir que leur conduite était contraire aux prin- 
cipes des Amis contre la violence, et qu'un membre de la société n’a- 
vait pas le droit de tenir le glaive du pouvoir civil. Pour combler la 
mesure, il accusa tous les quakers d'être des déistes et des ariens, et de 
ne voir dans l'Évangile que des allégories, les mystiques emblèmes 
des phases que l'ame doit traverser pour arriver par le calvaire du 
renoncement à une glorieuse résurrection. Désavoué par un meeting 
annuel, Keith finit par rentrer dans l’église anglicane; mais sa défec- 
tion elle-même ne suffit pas pour mettre un terme à la désunion, et, 
pendant plusieurs années encore, ses anciens adhérens continuèrent à 
former des congrégations particulières qui se distinguaient par un 
plus grand respect pour la lettre des Écritures. 

En fin de compte, néanmoins, la doctrine de Barclay avait traversé 
cette épreuve sans recevoir aucune atteinte. La condamnation prononcée 
contre Keith était uniquement motivée sur son esprit de turbulence, 
et non sur ses opinions. Ainsi ce n'était point la révélation écrite qui 
avait fait taire la révélation immédiate, et les deux autorités étaient 
restées reines ab-indivis. Un nouveau schisme, excité par une femme 
au commencement de notre siècle, n'eut pas le même dénoùment. 
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Nous venons d'entendre les accusations lancées par Keith contre les 
quakers de son temps. Quoique son témoignage doive être suspect, 
comme celui d'un raisonneur systématique, aux yeux duquel on était 
forcément déiste par cela seul qu'on ne professait pas son christia- 
nisme à lui, il n'est guère possible de nier qu’il n’y eût dans le quaké- 
risme une pente presque fatale vers le déisme. Tous ses dogmes y 
pouvaient conduire, à commencer par le premier, par cette lumière 
intérieure qui suffisait à tout, et qui cependant aurait difficilement 
suffi à enseigner l’histoire de la rédemption. Quoi qu’il en soit de la 
doctrine, un fait certain, c’est que de 4800 à 1805 ce fut bien le déisme 
qui se trouva face à face du christianisme pour lui disputer la société 
des Amis. Le signal des hostilités fut donné par une quakeresse amé- 
ricaine, une célèbre prédicante, qui s'était assez fait remarquer dans 
l'exercice du ministère pour être chargée d’une mission religieuse en 
Angleterre. Hannah Barnard, tel était son nom. et avec elle bien des 
quakers d'Amérique et d'Europe ne purent admettre que Dieu eût 
violé ce que l'Apologie elle-même proclamait formellement comme 
l'éternelle justice. Ils refusèrent donc de croire à l’extermination des 
Cananéens et à maint autre passage de la Bible. En général, ils pro- 
fessaient que tout texte des Écritures où Dieu est représenté comme 
ayant agi contrairement à ses divines perfections, telles que la lumière 
intérieure nous les représente, est par là même convaincu d’impos- 
ture et doit être rejeté. Ce n'était rien moins que le rationalisme de 
Voltaire, cette célèbre méthode géométrique qui a pour règle d'ad- 
mettre uniquement ce que la raison peut expliquer, et de déclarer 
absurde ou impossible tout ce qui ne s'accorde pas avec ses idées du 
possible, tout ce qui ne peut pas être considéré comme un effet des lois 
qu'elle a conçues au préalable. En raisonnant ainsi, les novateurs 
étaient arrivés à nier la conception miraculeuse du Christ et tous les 
miracles, à bitfer comme apocryphe la totalité du Pentateuque, etc. 
« Ils donnent au Christ le nom de Sauveur (lisons-nous dans un écrit 
publié en 1804 par un membre orthodoxe de la société); mais, suivant 
eux, les apôtres sont des sauveurs au même titre : ils reconnaissent la 
divinité du fils de Marie, mais ils attribuent la même divinité à tout 
esprit immortel. » On voit comment Fox avait ouvert la voie au déisme 
en annonçant que chaque homme possédait en lui le même oracle qui 
avait révélé les Écritures. 

Cette fois les meetings ne se bornèrent pas à désavouer les dissidens 
en raison de leur esprit de turbulence; ce fut en raison de leurs doc- 
trines qu’ils les condamnèrent. En Angleterre comme en Amérique, 
ils usèrent largement du droit d’excommunication, et la société se 
montra résolue à repousser de son sein quiconque contesterait un seul 
passage des Écritures. Qu'est-ce à dire? Que le jour où le sens propre 
(le révélateur de toute vérité) s'attaqua à l'expression de toute vérité, 
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celle-ci répondit à ses attaques en lui enlevant la liberté de la révoquer 
en doute, et en nommant suggestions de l'esprit de ténèbres les lu- 
mières intérieures qui se prononçaient contre elle. — 1] y avait long- 
temps du reste que ce résultat se préparait. Du temps de Fox, les ré- 
vélations immédiates avaient pu être abandonnées à elles-mêmes; la 

foi générale de l’époque les garantissait assez contre les dangers de 
l'incrédulité; mais depuis lors les choses avaient bien changé. A la foi 
générale avait succédé une indifférence presque universelle, et, contre 
ce nouvel ennemi, la Société des Amis n'avait pas grand secours à at- 
tendre d’une hypothèse. Peu importait qu’elle eût démontré comment 
le Christ intérieur ne pouvait contredire la révélation écrite. En disant 

à ses membres de prendre pour évangile leurs idées instinctives, elle- 
même leur avait en quelque sorte recommandé de se laisser entraîner 
par les opinions du jour, et, en dépit de ses démonstrations, c'était là 
ce qui avait eu lieu. Nous avons pu juger déjà que chez Hannah Bar- 
nard et ses disciples, à la fin du xvu siècle, la lumière intérieure était 
de la mème école que Frankiin et toute la philosophie du moment. Avec 
le déisme était venue la tiédeur. Durant la dernière moitié du même 
siecle, les mœurs s'étaient bien relâchées. Les quakers américains sur- 
tout n'avaient pas pu s’arrèter sur la pente qui conduit de la fortune 
au luxe. L'éducation était devenue plus mondaine. La musique et la 
danse avaient cessé d’être proscrites. Le grand chapeau et l'habit sans 
boutons étaient abandonnés par bon nombre de jeunes gens, et plus 
d'une jeune femme se dispensait volontiers du capuchon noir, du 
tablier vert et des étoffes moroses. Ces vanités sans doute n'avaient at- 
teint qu'une portion de la société. À côté des tièdes ou wet quakers 
(humides), il y avait lesstriets, les dry (secs). Tandis que les uns allaient 
à l'indifférence, d’autres redoublaient d’exaltation et formaient même 
une secte à part (sous le nom de Wicholites) pour renchérir sur la dis- 
cipline primitive. Toujours est-il que la contagion avait bien réelle- 
ment gagné la Société des Amis comme les autres communions reli- 
gieuses. On peut retrouver les traces de toutes ces choses jusque dans 
les Mémoires de mistress Fry. Elle aussi, dans sa jeunesse, était 
livrée à l'esprit mondain et aux bottines de satin rose; elle aussi 
aimait la musique militaire et les éclairs dorés des épaulettes; elle 
aussi, pour tout dire, était un esprit fort, bien que dans ses rêves de 
jeune fille elle regrettât de ne pas avoir de dévotion. Et plus tard, alors 
même qu'elle eut pleuré à la voix d’un Ami d'Amérique, elle s’effraya 
long-temps encore de l'impression qu'un quaker avait pu produire sur 
elle. William Savery lui avait prophétisé qu'un jour elle serait une des 
lumières de son église; déjà elle n’était plus la même, déjà elle avait 
senti la foi s’éveiller en elle, et pourtant elle écrivait dans son journal : 
«Surtout pas d’exaltation; me défier de l'enthousiasme. » Par la suite 
elle devint un des ministres les plus zélés de la société. Peut-être n’avait- 
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elle fait que se convertir avec le siècle, dans le vrai sens du mot. En 
tout cas, le quakérisme sortait comme elle d'une grande crise. Après 
les interminables attaques du xvur° siècle contre la Bible, il avait été en 
quelque sorte sommé de prendre un parti. Il s'agissait de savoir si, 
faute d’un signe de reconnaissance commun à tous ses membres, il 
se dissoudrait dans le rationalisme déiste, ou s’il continuerait à être 
une communion, une religion. Il n’a pas hésité, et, pour rester unere- 
ligion, il s’est raffermi sur la base du christianisme. A partir de ce 
moment, on peut dire qu'il a cessé d’être une secte mystique, et que 
chaque jour l'a de plus en plus rapproché des autres communions pro- 
testantes. Les meetings annuels recommandent la lecture journalière 
de la Bible. Les sociétés bibliques n'ont pas de patrons plus zélés que 
les Amis. J.-J, Gurney enfin, le plus célèbre docteur du quakérisme 
contemporain, est un savant commentateur de la Bible qui, au lieu 
d'en appeler à la lumière intérieure, analyse et cite des textes pour 
défendre les dogmes et les usages de ses coreligionnaires. 

Telles sont du moins les tendances générales, surtout en Angleterre, 
Entre les deux autorités qui ne pouvaient se contredire et qui se sont 
pourtant contredites, c'est le système qui a prévalu. Je me trompe : la 
révélation écrite et la révélation immédiate se sont simplement sépa- 
rées, et chacune, en tirant de son côté, a entraîné avec elle une partie 
de la société; en se rejetant vers le protestantisme, la majorité a fait 
éclater le lien qui unissait à elle le parti de l'indépendance absolue. A 
peine condamnée, Hannah Barnard a trouvé des successeurs : Hièks 
(1822), Comby, Wetherald et Bates ont relevé son drapeau en exagé- 
rant encore son scepticisme à l'égard des faits bibliques et de la divi- 
nité du Christ. Ce dernier schisme, ai-je besoin de l'ajouter? ne s’est 
point éteint comme ceux qui l'avaient précédé, et les disciples de 
Hicks ont constitué en Amérique une communion distincte qui vogue 
à pleines voiles vers le supernaturalisme naturel. A cette heure, le 
quakérisme est ainsi divisé en deux rameaux : il a ses pusévistes et sa 
basse église, là les défenseurs de l'autorité, de l'unité et de la tradition 
chrétienne, ici les descendans plus ou moins philosophes des anciens 
frères du libre esprit. Les premiers, à vrai dire, sont les seuls qui puis 
sent être considérés comme une secte religieuse. 


IV. — PENN ET LES QUAKERS DE N0OS JOURS. 


‘ Le Nouveau-Monde, dans le principe, n'avait pas été beaucoup plus 
propice que l'ancien à la Société des Amis. Qu'ils eussent oui ou non 
provoqué leur sort par un zèle intempéré, les premiers émigrans qua- 
kers, au lieu d'y trouver un asile paisible, y avaient rencontré des 
cachots et des persécutions; plusieurs même avaient été mis à mort 
par les calvinistes de Boston. Repoussés de tous côtés, les disciples de 
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Fox songèrent à suivre l'exemple des puritains. Un certain nombre 
d'entre eux s'associèrent pour acheter une moitié du Nouveau-Jersey, 
où ils établirent un gouvernement suivant leurs idées. Peu après (1681), 
Penn entreprit de coloniser la vaste étendue de terrain qui forme 
actuellement le territoire de la Pensylvanie. La concession lui en avait 
été faite en acquittement d’une dette contractée par la couronne envers 
son père, et sa charte de propriété lui laissait des pouvoirs presque 
illimités. Étrange destinée de l'Amérique, où devaient émigrer et 
s'essayer toutes les exaltations de l’Europe, tous les systèmes sortis de 
la vieillesse d'un vieux monde! A côté des théories de Locke qui se 
faisaient constitution pour la Caroline, à côté des puritains qui s’ef- 
forçaient de fonder leurs républiques théocratiques où la qualité de 
citoyen était confondue avec celle de membre de l’église, les quakers, 
à leur tour, purent, à la suite de Penn, tenter sur une large échelle la 
sainte expérience. Un champ immense était ouvert à leur activité et à 
leurs espérances, ils s’y élancèrent en véritables mystiques. La foi de 
leur premier apôtre n'était pas morte en eux, elle s’y était seulement 
transformée. S'ils ne croyaient plus à l’infaillibilité des entrainemens 
irréfléchis, ils croyaient à celle des grands principes : c'était toujours 
croire que, sans avoir rien appris et avant d’avoir rien vu, tout homme 
a le don de tout savoir, grace aux révélations de son oracle intérieur. 
Le culte, l'idolâtrie plutôt des idées génériques sous le nom de notions 
innées ou de principes éternels, c'était là précisément ce qui était sorti 
du cartésianisme pour enfanter plus tard 93. Je ne m'étonne pas que 
le xvi: siècle se soit passionné pour les enthousiastes Pensylvaniens, 
ils partageaient plus d’une de ses hérésies. La révélation immédiate, 
telle que la concevait Penn lui-même, était bien proche parente de la 
religion naturelle de nos philosophes : de part et d'autre, la croyance 
aux miracles du sentiment ressemblait fort à la glorification de l’igno- 
rance. 

Toutefois la valeur pratique des principes dépend des circonstances 
et des hommes qui les interprètent, et peut-être les doctrines qui ne 
devaient pas nous porter bonheur à nous ont-elles été plutôt favorables 
que nuisibles aux quakers de la Pensylvanie. Le sol où ils venaient 
édifier une société était un terrain vierge. Là, plus de ces élémens 
hétérogènes qui abondent dans les vieilles civilisations et qu'il est si 
difficile de mettre d'accord : tous les rebâtisseurs arrivaient avec des 
croyances analogues, des besoins semblables; tous arrivaient pour re- 
voir des terres, pour être liés au sol par les mêmes intérêts. Dans 
de telles conditions, il n’y avait nulle raison pour rétablir tout d’un 
bloc une hiérarchie sociale qui n'eût répondu à aucune réalité. Un 
esprit systématique pouvait seul déduire d’une conception à priori la 
nécessité d’un pareil arrangement. Contre cette aberration, les qua- 
kers étaient gardés par leurs propres erreurs, par ce mysticisme qui 
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leur enseignait le mépris de toute expérience et de toute précaution. 
Contre cet autre danger, ils furent plus ou moins protégés par leur 
propre sagesse, par l'éducation qu'ils avaient reçue dans la mère- 
patrie. 

Penn fit le reste. A tout prendre, c'est une magnifique figure que 
la sienne. Quelles que fussent ses illusions, au système se joignaient 
chez lui un haut esprit d'observation, une grande promptitude à pro- 
fiter des leçons de la réalité, et surtout un fonds inépuisable de recti- 
tude et de bonté. Ses projets de loi et les considérations qui les précè- 
dent renferment d'utiles enseignemens. Quaker de la seconde période, 
il se souvenait de la discipline de son église. S'il admettait en principe 
le dangereux oracle, il ne l'abandonna pas à lui seul, tant s’en faut : 
il lui donna pour règle tout un code de morale politique, comme Bar- 
clay lui avait donné un corps de doctrine, et ce code-là résumait bien 
toute l’expérience du passé. Comme législateur, il croyait n'écrire que 
les révélations de la voix qui parle à tous. En réalité, il recevait les 
révélations d’une voix qui lui parlait à lui, et qui avait su apprendre 
bien des choses. 

Avant de fonder sa grande colonie, Penn, en qualité de propriétaire 
partiel du Nouveau-Jersey, avait déjà contribué à y diriger les pre- 
miers pas des quakers dans la carrière politique. En 1680, lorsque la 
Pensylvanie lui eut été accordée en pleine propriété, il fit noblement 
abnégation de ses intérêts, pour n'écouter que sa conscience. IL con- 
céda aux habitans de sa province le droit de se régir eux-mêmes, et, 
parmi les colonies naissantes, celles qu’il prit pour modèles furent le 
Rhode-Island et le Maryland, qui avaient déjà été dotés de la liberté 
de conscience, le premier par un puritain, Roger Williams. le se- 
cond par un noble catholique, sir George Calvert. La constitution 
qu'il avait rédigée en Angleterre posait en règle générale que les em- 
plois civils seraient ouverts à tout chrétien, à quelque secte qu'il ap- 
partint, et que toute personne reconnaissant l'existence d’un Dieu et 
l'obligation de vivre en paix et en équité avec ses semblables ne pour- 
vait jamais être inquiétée pour ses convictions, ni forcée de concourir à 
l'entretien d'aucun culte. Son premier plan de gouvernement dut être 
modifié toutefois, et il le fut même à quatre reprises. Dans le prin- 
cipe, le pouvoir de préparer et proposer les lois appartenait à un con- 
seil élu par tous les propriétaires, et les projets de lois, après avoir été 
affichés, étaient ratifiés ou rejetés par une autre assemblée également 
élective, dont les fonctions se bornaient ainsi à peu près à transmettre 
les décisions des électeurs primaires. Cela ne put durer, et il fallut re- 
venir à une forme plus rapprochée du gouvernement représentatif or- 
dinaire. Plusieurs lois spéciales trop empreintes de quakérisme s’en 
allerent aussi peu à peu, entre autres celles qui statuaient que tout 
enfant devrait apprendre un métier à douze ans, que les cartes, les 
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jeux, les théâtres, ne seraient point tolérés, et que, « vu que l'immo- 
ralité des peuples provoque contre eux le courroux céleste, des peines 
sévères seraient infligées pour toutes les oflenses envers Dieu, telles 
que les blasphèmes, les mensonges, les conversations profanes, l’ivro- 
gnerie, les toasts, les paroles obscènes, etc. » En un mot, les quakers 
ne furent pas exemptés de la loi commune. Partout où ils avaient 
voulu innover, il fallut que les conséquences mêmes de leurs fautes 
se chargeassent de leur indiquer le droit chemin; mais enfin ils ap- 
prirent assez vite leur métier de législateurs, et, malgré bien des exi- 
gences immodérées qui les entraînerent d’abord à plus d’une vaine 
dissension, on peut dire aussi qu'ils se mirent vite au niveau de leur 
rôle de citoyen. Si Penn avait tort de croire que tous les hommes en 
général étaient forcément capables de se gouverner, il avait raison de 
penser que les hommes de sa province seraient capables de se gouver- 
ner. Jis n'avaient pas seulement débarqué avec leur mysticisme; ils 
avaient encore apporté avec eux leurs habitudes et leurs instincts, le 
souvenir des dangers de l'intolérance, la tendance à respecter les con- 
victions d'autrui, et la belle morale de Fox, cette renonciation à toute 
violence qui, à elle seule, lui fait tant pardonner. 

Somme toute, la sainte expérience fut un succès. La prospérité de la 
Pensylvanie se développa plus rapidement que celle d'aucune autre 
colonie, et sans contredit la province des quakers a exercé une grande 
influence sur le sort de l'Union. Les autres états l'ont plus imitée 
qu'elle-même ne s’est inspirée d'eux. A lire les écrivains de l'Amé- 
rique moderne, à voir comment les Émerson, les Channing, les Par- 
ker, sont arrivés à distinguer le sentiment religieux de la forme des 
religions et comment ils le respectent partout, sous quelque forme 
qu'il se manifeste, il n'est pas douteux que les fils des premiers co- 
lons se sont plutôt rapprochés de Penn que des pèlerins calvinistes. 

L'Amérique à fait encore bien d’autres emprunts aux disciples de 
Fox, ou du moins leur esprit égalitaire l’a gagnée, de quelque côté 
qu'il lui soit venu. Est-ce pour son bien? est-ce pour son mal? L’a- 
venir le dira. Quant à nous, nous pouvons seulement savoir que les 
États-Unis ont dans les solitudes de l’ouest une soupape de sûreté, et 
que leurs institutions actuelles peuvent actuellement faire vivre en paix 
les élémens sociaux qu'ils renferment. Quand les jeunes nations du 
Nouveau-Monde arriveront à être des sociétés complexes et surchar- 
gées, peut-être s'apercevront-elles qu'elles ont adopté plus d’une illu- 
sion qui les condamnerait à périr si elles ne savaient pas en aban- 
donner les conséquences; mais à chaque jour suffit son œuvre, et ce 
qu'ont fait les quakers, sans doute elles sauront le faire, car la race est 
la même des deux côtés. 

Quoi qu'il en soit, les coreligionnaires de Penn ont déjà porté la 
peine de leurs systèmes. Leur propre domaine lui-même a cessé d’être 
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un état quaker. Durant les longues guerres de l'Amérique, les Amis 
pensylvaniens se virent réduits ou à renier leurs principes ou à se dé- 
mettre de leurs charges. Presque tous embrassèrent ce dernier parti; 
une faible portion seulement de la société consentit à admettre la lé- 
gitinité de la guerre en cas de défense nationale. A l’époque de la 
révolution, ces quakers mitigés donnèrent aux armées de l'Union plu- 
sieurs généraux , Green , Matlock , Miflin. On les désignait sous le nom 
de free quakers (quakers libres). Depuis quelques années, il paraît que 
leur petite communauté religieuse a cessé d'exister. En tout cas, leur 
exemple n’a pas été contagieux, et les Amis en masse sont, de nos 
jours, les principaux apôtres des congrès de paix et de toutes les asso- 
ciations pour l'abolition de la guerre. 

Le quakérisme est donc rentré dans lalvie privée. A ses débuts, la 
société s'était surtout recrutée dans les campagnes; maintenant, c'est 
dans les villes qu'habitent la majeure partie de ses membres, qui, en 
général, s'adonnent à l'industrie et au commerce. Dans la Pensylvanie, 
les Amis formaient, au commencement de notre siècle, presque un 
huitième de la population. D'après les statistiques les plus récentes, ils 
s’élevent à environ cent mille ames dans toute l'étendue des États-Unis. 
Le Delaware,.le Nouveau-Jersey, le Rhode-Island et la Caroline du 
Nord sont , après la Pensylvanie, les provinces où ils dominent. En An- 
gleterre et dans le pays de Galles, on évalue leurs congrégations à trois 
cent quatre-vingt-seize. Hors de l'Amérique et de la Grande-Bretagne, 
leur secte n'a jamais réussi à se propager. Leurs colonies en Hollande, 
en Allemagne et en Norvége sont sans importance; elles se réduisent à 
un petit nombre de villages. En France, nous n'en possédons que quel- 
ques familles, établies à Congenies, Saint-Ambroix et Saint-Gilles, dans 
le Gard (1); encore est-il plus que douteux qu'elles soient d'origine 
quakeresse. Des Amis anglais tentèrent bien de répandre leurs idées 
à Dunkerque et à Calais, et, en 1791, deux d'entre eux parurent même 
à la barre de la constituante, où Mirabeau dépensa vainement son 
éloquence pour réfuter leurs scrupules à l'égard du métier des armes; 
mais bientôt ils abandonnèrent le pays sans avoir fait de prosélytes. 
Avant cette époque, une quakeresse avait également, sans succès, tenté 
de convertir Louis XIV, en se présentant devant lui au nom du mo- 
narque souverain des monarques. 

Quoique la Société des Amis soit ainsi resserrée dans des limites 


(1) Dans le pays, on leur donne le nom de coufiaires, pouffaires, souffleurs ou trem- 
bleurs. Tout porte à croire que ce sont des débris des anciens fanatiques des Cévennes. 
Grégoire pense que dans les premières années du dernier siècle deux femmes furent les 
fondatrices ou les réformatrices de leur petite communauté. L'usage de ces trembleurs 
villageois était de s'exciter à la prière par des soupirs, des larmes, certains mouvemens 
du corps. Vers 1788, des Amis anglais les découvrirent dans le cours d'une tournée reli- 


gieuse, et, trouvant en eux de grandes analogies avec leurs propres doctrines, ils ache- 
vèrent d'en faire des quakers. 
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assez étroites, le monde n'en a pas moins beaucoup entendu parler 
d'elle, et je crois qu'il a lieu d’en conserver plus de bons que de mau- 
vais souvenirs. 

A travers toutes les variations du quakérisme, et au plus fort même 
de ses controverses, il est un point sur lequel il n’a jamais varié. Tou- 
jours il a cru et enseigné que la bonne régle était de moins s'inquiéter 
de ce qu'il fallait penser pour s'occuper davantage de ce qu’il était 
bon de faire. Si d'ordinaire il est dangereux de juger en bloc toute une 
masse d'hommes, il y a exception à l'égard des Amis. Partout on les a 
trouvés soumis à la loi, paisibles et probes, rigides observateurs de la 
parole donnée. Leurs meetings, je l'ai dit, veillent sur la moralité de 
chacun; ils exigent que tout commerçant fasse régulièrement son in- 
ventaire de fin d'année; ils s’assurent si leurs administrés sont scru- 
puleux à ne frauder en rien le fisc. Cela n'est rien encore. Isolée dans 
ses particularités, enrégimentée en quelque sorte par sa discipline, la 
secte entière des Amis a été comme une libre corporation d'hommes 
spécialement associés pour se vouer à la charité. Nation à part au mi- 
lieu des nations, elle a eu ses maximes, comme on disait au siècle der- 
nier. Le devoir de s’assister mutuellement et l'éducation des enfans 
avaient été dès le début une des parties essentielles de sa religion. Fox 
lui-même recommandait d'élever la jeunesse dans la crainte du Sei- 
gneur et la connaissance des choses utiles. En tête de son projet de 
constitution , Penn écrivait plus tard ces paroles d’une si haute raison : 
« Les gouvernemens dépendent plutôt des hommes que les hommes 
des gouvernemens. Quand les hommes sont bons, le gouvernement ne 
saurait être mauvais; s’il l'était , ils le corrigeraient. En conséquence, 
le premier soin doit être de propager la sagesse et la vertu par l'édu- 
cation des enfans. » Ces préceptes, la société ne les a pas oubliés. Dès 
le xvu: siècle, il eût été difficile de rencontrer un quaker qui ne sût 
pas lire. L'instruction donnée dans les écoles des Amis est simple; elle 
embrasse seulement le nécessaire : les devoirs religieux et moraux, la 
langue maternelle et le calcul. Chez eux, pour tout dire, l'éducation 
est un moyen de moraliser et non de développer les prétentions. Ce 
qu'elle peut faire en ce sens, ils ont l'honneur de l'avoir senti et réalisé 
bien avant que l'opinion publique se fût éveillée sur les dangers de 
l'ignorance ou d’une instruction toute spéculative. 

IL y a, en outre, dans la société des traditions qui font loi. Fox con- 
naissait par expérience l’état effrayant des prisons, les diaboliques ébats 
du vice dans ces repaires d'immondices et d’immoralités, et l'amélio- 
ration du sort des prisonniers, leur conversion plutôt ne cessait de le 
préoccuper. Les nègres avaient également ému sa charité durant son 
voyage en Amérique. Partout sur son passage, il engageait les colons 
à traiter leurs esclaves avec douceur, à prendre soin de leur ame, et, 
TOME VI. 17 
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au bout d’un certain temps, à les mettre en liberté. Aussi peut-on dire 
en général que la réforme des prisons, l'abolition des peines capitales, 
la suppression de la traite, l'émancipation des noirs et la paix univer- 
selle ont été des causes soutenues par toute la famille des Amis. Pour 
les faire triompher, ils ont écrit, ils ont formé des associations, ils ont 
adressé des pétitions à la législature de l'Union et au parlement anglais, 
ils sesont mis en rapport avec les diplomates et les souverains des prin- 
cipales nations de l'Europe. Eux aussi ont envoyé leurs plénipoten- 
tiaires au congrès de Vienne. On connaît les noms de John Woolman 
et d'Antoine Benezet, le quaker français (né à Saint-Quentin). Ils ne 
sont pas les seuls pour qui la philanthropie ait été une passion, un 
fanatisme peut-être. Aux efforts individuels les assemblées ont joint 
leur concours. Bien que dans le principe elles ne se fussent pas pro- 
noncées absolument contre l'esclavage et que Penn lui-même fût pro- 
priétaire d’eselaves, dès 1727 le meeting annuel de Londres condamnait 
en termes formels le trafic des noirs. En 1754, la société fit une obli- 
gation à tous ses membres d’émanciper leurs esclaves sous peine d’ex- 
clusion. 

A l'égard des Indiens, la conduite des quakers a moins varié encore, 
Sans armes et sans défiance, Penn se rendit au milieu d'eux, il leur 
parla du Dieu qui faisait briller son soleil pour le blanc comme pour 
l'homme rouge. Ne voulant rien devoir à la violence, il leur acheta les 
terres du pays qui lui avait été concédé, et nulle goutte de sang quaker 
(dit M. Bancroft) n'a jamais été versé par les populations indigènes. 
Leur imagination avait été frappée par cette grandeur à l'antique, et 
les femmes des solitudes revoyaient en rêve le bon quaker prèchant 
dans les rues de Londres. Si les sauvages de l'Amérique n’ont pas été 
initiés à nos lumières, comme Penn se l'était proposé, la faute n'en est 
certainement pas à ses coreligionnaires. Des missionnaires les ont sou- 
vent visités, et plusieurs tentatives ont été faites pour les décider à 
envoyer leurs enfans dans les écoles de la Pensylvanie. En 1795, un 
comité s’établissait pour civiliser les Indiens; d’autres comités ont été 
également organisés pour conquérir à la civilisation les naturels de 
l'Afrique. C’est là le roman de la vertu quakeresse. Il a été long, il dure 
encore; il n’est malheureusement pas le seul égarement de l'enthou- 
siasme des Amis. Quand on compte sans la nature, on fait souvent le 
malen voulant faire le bien. C’est là ce qui leur est arrivé. S'ils ont eu 
tous les dévouemens et les héroïsmes de la charité, ils en ont eu toutes 
les folies; ils ont aimé les hommes comme des mères aveugles; ils ont 
aimé les prisonniers jusqu’à vouloir désarmer la société contre la bar- 
barie; ils ont aimé l'humanité jusqu’à vouloir supprimer la justice, le 
châtiment des fautes et ses terreurs protectrices. A y bien regarder, au 
fond de tous leurs actes et de toutes leurs paroles s’est constamment 
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cachée leur foi primitive : la croyance aux miracles du sentiment, 
l'idée que l’homme se moralisait et se perfectionnait uniquement parce 
qu'il avait le don de reconnaître de lui-même les charmes du vrai et 
du juste. Toujours ils en ont plus ou moins conclu à priori que tout 
ce qui allait mal n’allait mal que faute de sermons, faute de voix pour 
annoncer ce qui était le bien; toujours ils se sont plus ou moins ima- 
giné que les hommes pouvaient être amenés à la perfection d'Adam 
par l'unique puissance de la lumière intérieure, et que, sans l’aide 
d'aucune punition, il suffisait de prêcher pour convertir les malfai- 
teurs comme pour civiliser tous les sauvages. Cette utopie-là, le car- 
tésianisme encore nous l’a léguée, et elle travaille de son mieux à dés- 
organiser nos familles et notre société en se confiant aux miracles de 
l'indulgence. 

Que cela toutefois ne nous empêche pas de rendre justice à qui de 
droit, et tout d’abord aux intentions des quakers, qui ont certainement 
rendu de grands services en se consacrant à l'étude des misères et des 
remèdes à y apporter. Que cela surtout ne nous ferme pas les yeux sur 
la marche fort curieuse et fort significative que le mysticisme des Amis 
a constamment suivie dans la même direction , de l'utopie à la réalité. 
Des illusions au début, beaucoup d'obstination à poursuivre les con- 
séquences d’un faux système, mais beaucoup de sagesse aussi pour 
laisser là les conclusions condamnées par les faits, voilà, nous l’avons 
vu, quelle a été l’histoire de leur foi et de leur carrière politique. C’est 
aussi là l’histoire de leur philanthropie : chaque jour, elle a grandi en 
raison. Au roman ont succédé les entreprises assez sages pour réussir. 
En 1796, la médecine reçut des quakers une grande leçon. Les pre- 
miers ils comprirent et révélèrent les avantages de la douceur dans le 
traitement des maladies mentales, et la retraite qu'ils fondèrent à York 
pour les aliénés de leur communion a servi de modèle à tous les éta- 
blissemens de pareille nature. De ce beau succès date, pour ainsi dire, 
une ère nouvelle. L'esprit pratique n’a plus abandonné la charité des 
Amis. Pour s’en assurer, il suffit d'ouvrir les Mémoires de William 
Allen et de mistress Fry. On les à appelés les Annales de la bienfaisance 
au dix-neuvième siècle; on eût pu les nommer les Annales de la bien- 
faisance éclairée. | 

Sans fortune , sans éducation première, William Allen finit par de- 
venir un des hommes les plus importans de l’Europe, et comme 
savant et comme bienfaiteur de ses semblables. Tout en s’adonnant 
activement à sa profession, tout en poursuivant les études qui le 
menèrent à la Société royale et à une chaire de professeur dans 
un hôpital, il sut diriger et stimuler les forces vives de la charité 
privée. L’abolition de la traite avait été sa première passion. Jus- 
qu'à sa mort, il fut comme le type de ce que la philanthropie peut 
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avoir de salutaire. Non-seulement il travailla énergiquement à ap- 
peler l'attention générale sur les dangers du paupérisme et sur l'im- 
portance politique des questions qui s'y rattachent, il fut encore à la 
tête de ceux qui apprirent à l'Angleterre ce que les autres nations ap- 
prennent d'elle maintenant : que c’est dans les institutions de pré- 
voyance que git le remède, le meilleur du moins que la science ait pu 
découvrir aux souffrances des classes laborieuses. Le nombre des as- 
sociations qu'il contribua, pour sa part, à fonder, ferait croire chez 
lui à une activité surhumaine. J'en mentionnerai seulement quelques- 
unes : deux comités pour distribuer aux malheureux de la soupe et 
des alimens à bon marché, une société pour la réforme et la répres- 
sion des jeunes malfaiteurs, une autre pour assister les ouvriers indi- 
gens des campagnes et des manufactures, plusieurs district-visiting 
societies pour visiter les pauvres à domicile, les caisses d'épargne 
enfin; je laisse de côté les sociétés bibliques, les associations savantes, 
les comités pour l’adoucissement des peines capitales, pour la civilisa- 
tion. Organiser, d’ailleurs, n’était qu'une partie de sa tâche. Lui- 
même se mettait ensuite au service de ceux qui l'avaient secondé,. Il 
s’adressait à la générosité des particuliers; il savait inspirer à autrui sa 
propre ardeur; il sollicitait pour ses œuvres charitables le patronage 
des grands. Il recueillait de toutes parts des renseignemens sur le sort 
des classes pauvres, et il communiquait au gouvernement le résultat 
de ses enquêtes. Ajouterai-je qu'il payait de sa bourse comme de son 
temps? Cette philanthropie-là n'a jamais manqué aux quakers, et der- 
nièrement encore ils l'ont généreusement prouvé à l'égard de l'Irlande. 

La réforme pénitentiaire et l'éducation primaire occupèrent en outre 
une grande partie de la vie et des pensées de William Allen. Ce fut 
surtout grace à lui que s'établit et se développa le Zritish and foreign 
school society, cette puissante création de l'initiative individuelle qui 
dota l'Angleterre et bien d’autres contrées de tant d'écoles mutuelles. 
Dans sa vieillesse , il fondait encore de ses propres deniers des écoles 
d'agriculture pratique et théorique, et la tâche qu'il s'était donnée 
dans sa patrie, il tenta de l'accomplir un peu partout. Accablé d'af- 
faires, administrateur des biens du duc de Kent, membre zélé de son 
église, il trouva encore le temps de parcourir à diverses reprises la 
Norvége, la Suède, la Russie, la Grèce , l'Allemagne et la France, in- 
spectant partout les prisons, les écoles et les établissemens de bienfai- 
sance, adressant des rapports aux ministres et aux souverains, prêchant 
en tout lieu l'instruction et les réformes utiles. 

Tous ces voyages eurent pour principaux motifs des missions reli- 
gieuses; ils rentrent donc dans l’histoire générale du quakérisme, et 
ils n’en sont pas une des pages les moins curieuses. Deux fois William 
Allen fut accompagné par un Ami des États-Unis, Français de nais- 
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sance, Étienne Grellet. La société, — qui n'a jamais cessé de veiller 
avec une sollicitude maternelle sur les groupes disséminés de sa fa- 
mille religieuse, — avait chargé les deux missionnaires de visiter Sta- 
vanger en Norvège, Pirmont en Allemagne, et quelques autres villages 
quakers. Ce n’était là qu'une partie des instructions qu'ils avaient re- 
cues. Ils devaient aussi se mettre en rapport avec les hommes chari- 
tables des divers pays de l’Europe, s’entretenir et prier avec les hommes 
pieux de toutes les communions, s'enquérir de l'état moral et religieux 
des populations. L'ancien esprit de prosélytisme des Amis a bien 
changé de forme, on le voit. Leurs apôtres parcourent maintenant le 
monde pour propager les institutions de prévoyance et tous les pro- 
grès de nature à soulager les misères ou à moraliser l'ignorance. Loin 
de porter témoignage contre les croyances qu'ils ne partagent pas, 
voici comment ils confessent leur foi au nom de la société entière : 


À CHARLES-JEAN, ROI DE SUÈDE. 

« Inspirés, nous l’espérons humblement, par cet amour chrétien qui désire 
éternel bien-être de tous les hommes, nous avons cru de notre devoir de tra- 
verser tes états et de saluer partout ceux qui aiment sincèrement notre Sei- 
gneur Jésus-Christ, quelle que soit la forme de religion qu'ils professent; car 
nous ne connaissons nulle distinction de secte et de parti, convaincus que la 


véritable église est composée de tous ceux qui s'efforcent fidèlement de con- 
naître et d'accomplir la volonté du ciel à leur égard. » 


Cette lettre était signée par Allen et Étienne Grellet. La France aussi 
areçu plusieurs fois la visite du bon quaker anglais; elle a encore 
reçu celle d’un autre missionnaire de la société, mistress Fry. A son 
nom se rattache une des grandes réformes de notre siècle, la réforme 
pénitentiaire. Comme Allen, elle avait le génie pratique et le don d’en- 
trainer les hommes; comme lui, elle possédait la plus merveilleuse et 
là plus rare des facultés, une activité toujours maîtresse d'elle-même 
et toujours capable de mener de front mille affaires. Les sociétés bien- 
faisantes sortaient de terre sous ses pas. Pour elle-même, elle prit la 
part la plus pénible. Elle était riche, elle était épouse et mère; elle n’en 
vécut pas moins au milieu des cachots et de leurs habitans. Elle avait 
un talisman pour dominer les bêtes fauves. Suivant le mot de Crabbe : 
«A travers tout ce qu’il y a de vil et de dépravé, elle s’ouvrit une 
route, la route que s'ouvrent les anges en combattant les puissances 
des ténèbres pour faire pénétrer la lumière. » En ce moment, à peine 
nous est-il possible de nous figurer ce qu'étaient, il y a trente-cinq 
ans, presque toutes les prisons de l’Europe. Les détenus de tout genre, 
condamnés ou prévenus, y étaient entièrement confondus. Les femmes 
et les hommes y couchaient pêle-mêle au milieu des immondices. 
L'ivrognerie, la brutalité, l'immoralité, y régnaient librement à la fa- 
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veur d’une oisiveté complète. L'idée qu'il pouvait être avantageux 
pour la société comme pour les détenus d'empêcher la gangrène du 
vice de se développer avait sans doute été entrevue par plus d’une intel- 
ligence; mais en Europe elle attendait encore une application générale, 
La secte des Amis en fit une de ses plus chères pensées. Je n’exami- 
nerai pas si, là encore, le mysticisme quaker ne se montra pas, dans 
le principe, beaucoup plus capable de détruire le mal que de rien 
fonder de mieux. Le fait certain, c'est que les mauvaises théories con- 
duisirent à des théories meilleures, auxquelles les Amis se rangerent 
comme les autres. Chez mistress Fry, en particulier, l'illusion ne se 
mêle plus qu’en petite dose à une très forte dose de saine raison. 
Introduite à Newgate par W. Allen, elle y fit certainement pénétrer 
la lumière; elle organisa des écoles pour les prisonniers, elle leur fit de 
pieuses lectures; elle institua des comités de dames pour l'aider dans 
son œuvre et pour venir à l'appui des détenues à leur sortie de prison. 
Enfin, les principales et salutaires améliorations qu'elle avait propo- 
sées furent adoptées par le gouvernement. Pour chaque nature de 
délit, il y eut des salles spéciales : les femmes furent séparées des 
hommes; elles eurent des surveillantes de leur sexe, et le travail fut 
introduit dans les maisons de détention. 

Toutes ces réformes, dont le contre-coup s’est fait sentir en France 
et chez les autres peuples, n'ont assurément pas été effectuées par une 
seule personne. L'esprit d'initiative individuelle, qui est la force de 
l'Angleterre, n’a point été créé par Allen ou par mistress Fry; seule- 
ment ils ont su en tirer parti et lui assurer le concours de toute leur 
société religieuse : c'est pour les Amis un assez beau titre. 

Il est à regretter que les mémoires des deux célèbres quakers n'aient 
pas été traduits dans notre langue. Les récits des voyages les plus loin- 
tains et les rêves les plus étranges de l'imagination n'ont rien que de 
banal à côté du monde qu'ils nous ouvrent. Ce monde inconnu, il est 
au milieu de nous, et nous ne le soupçonnons même pas. Les traces 
des anciens jours n’y sont pas effacées : on y reconnaît les descendans 
des premiers enthousiastes à une certaine exaltation contenue. Là, 
tout est grave, austère, silencieux : le savant, accablé de soucis, inter- 
rompt ses travaux pour consulter Dieu sur la moindre décision qu'il 
doit prendre, ou pour remercier sa bonté infinie de ce qu’elle a daigné 
lui donner conscience de son propre néant; le commerçant note dans 
son journal « ses abattemens » et ses calmes plats, les éclaircies qui 
lui ont révélé « la présence du pouvoir qui soutient, » les élans de 
ferveur que le Seigneur lui a accordés malgré son indignité. Le soir, 
pendant que les convives sont encore à table, l'esprit les visite et plane 
sur eux; ils s'aperçoivent que Dieu est proche : c'est une sollicitation 
religieuse (a religious opportunity) dont le ciel les favorise, et l'un 
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d'eux prononce une prière. Parfois une étrangère se présente chez 
un Ami sans être attendue. Je citerai les propres paroles de W. Allen : 
« Après être restée un instant assise, elle fut appelée à me consoler. 
Elle me dit qu’en se rendant chez elle, elle s'était sentie arrêtée devant 
ma demeure; elle m'assura que le coup qui m'avait frappé n’était point 
un signe de colère, qu’il m'avait été ménagé pour m'affermir sur l’éter- 
pelle fondation. Il lui avait été ouvert que le Seigneur me réservait 
au service de son église.» A chaque instant paraissent ainsi des pro- 
phètes et des prophétesses, et souvent ces envoyés de l'Esprit saint sont 
des hommes de haute capacité, et toujours ils sont respectueusement 
écoutés, même par des hommes comme Allen. Quelquefois c’est un 
conseil ou un reproche qu'il leur est ordonné de faire entendre : ils 
ont vu les dangers que l'amour de la science faisait courir à un de leurs 
frères, et une voix d'en haut leur a dit d’aller l’avertir de prendre 
garde. Un autre jour, devant le cadavre d’un père, d’une femme bien- 
aimée, ceux qui pleurent éclatent, pour ainsi dire, en chants d’allé- 
gresse pour bénir le ciel de sa bonté. 

Cela se passe de nos jours : de tout cela, il m’est encore possible de 
donner une idée; mais ce que je désespère de faire comprendre, c’est 
l'indicible alliance d’activité et de résignation, de résolution et de dé- 
fiance de soi qui se reflète non-seulement dans les pages d’Allen et de 
mistress Fry, mais encore dans presque toutes les confidences des Amis 
de nos jours. La vertu pour eux, le signe auquel ils reconnaissent qu'ils 
sont justifiés, leur idéal enfin, c’est le sentiment de dependence (dans le 
sens anglais du mot), le sentiment qu'ils sont à la merci du Tout-Puis- 
sant, que Dieu pense et veut en eux; qu’autour d'eux comme en eux, 
c'est l'Irrésistible qui gouverne seul, décide seul ce qui doit se réaliser; 
que l'homme, en un mot, ne peut que deviner ce qui est destiné à s’ac- 
complir. Non qu'ils soient quiétistes; loin de là. Ils se font un devoir 
d'étudier sans cesse ce qu’ordonne la voix intérieure, de se décider 
sans cesse, de toujours vouloir et pratiquer sans crainte et sans repos 
ce qu'ils croient le mieux, mais de ne le vouloir et de ne le pratiquer 
qu'en doutant d'eux-mêmes, en se tenant prêts à changer de voie au 
moindre appel, en se résignant d'avance à ce qui sera ordonné, et en 
se rappelant « que si l’œuvre est de Dieu, elle réussira malgré tout; 
que si elle n’est pas de Dieu, rien ne saurait la faire triompher. » Lors- 
que le souvenir des destinées religieuses qui lui avaient été prophéti- 
sées faisait hésiter miss Gurney (Me Fry) à se marier, elle écrivait à 
son cousin J. Gurney : « J'espère que le droit chemin me sera mani- 
festé. Je ne me serais pas crue autorisée à répondre par un refus formel 
en ce moment. Si je suis réservée à me marier avant peu, cela bou- 
leversera toutes mes théories, et cela m'enseignera que les voies du 
Seigneur sont inscrutables. » La première fois que la jeune femme 
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prononça quelques mots en public, elle en fut tout épouvantée, et, 
rentrée chez elle, elle écrivait ces autres paroles si caractéristiques : 
« Mon Dieu! gardez-moi de prendre en vain votre nom. » Cette ten- 
dance à douter de soi-même est un trait saillant des quakers contem- 
porains. Un mâle sentiment de responsabilité respire chez leurs 
hommes d'élite. Ils se respectent comme un temple et se prennent 
eux-mêmes au sérieux. Observer avant de juger, faire silence pour 
écouter, revenir écouter de nouveau , et craindre constamment que la 
lumière ne soit qu’un météore trompeur, telle est leur manière de 
consulter l'oracle. 

Certes, si les quakers sont encore asservis à de puériles formalités, 
on le leur pardonne sans peine, car les apparences ne leur ont pas fait 
oublier la réalité. Sous leurs simples dehors réside une majestueuse 
virilité. Ils se reprochent, comme un mensonge, de n'avoir pas ex- 
primé toute leur pensée de peur de blesser quelqu'un. Nul faux-fuyant 
n’est admis. La crainte de froisser les susceptibilités d'autrui est dé- 
masquée, et, sous son vrai nom, ils la proscrivent comme une pusil- 
lanimité qui vient du désir de plaire. Devant eux, on se prend à rêver 
un monde où l'on pourrait croire au moindre sourire, à la moindre 
parole d'approbation, parce que le blâme ne se déguiserait jamais, pas 
même sous le silence; un monde de franchise et de justice aussi, où 
chacun serait assez sage et assez réservé dans ses jugemens pour être 
chargé du devoir de punir, et travailler ainsi, comme un grand-jus- 
ticier, à faire respecter les choses saintes. 

En montrant comment les quakers pratiquent la charité, j'ai passé 
en revue à peu près toutes leurs œuvres. Les statistiques des prisons, 
des écoles et des établissemens de bienfaisance ont été les romans 
de leurs heures de loisir. Comme un ordre monastique, ils n'ont eu 
qu'une spécialité. Probablement, ils auraient été des ouvriers moins 
actifs dans cette spécialité, s’ils n'avaient pas été une exception parmi 
les hommes; probablement aussi ils ont fermé bien des voies fort légi- 
times à leur activité, en voulant astreindre le chrétien à ne vivre que 
par une seule faculté. Ainsi, ils ont fourni peu de poètes et d'artistes. 
L'imagination, l’épanchement des impressions artistiques et le talent 
d’émouvoir se sont trouvés enveloppés dans la proscription dont ils 
avaient frappé le mensonge, la futilité, tout ce qui distrait l’homme 
de la réalité des réalités. Benjamin West est à peu près le seul peintre 
qu'ils aient à citer (peintre bien froid, surtout dans ses sujets histo- 
riques), et la liste de leurs poètes n’embrasse guère que John Whittier 
l'Américain et Bernard Barton l'Anglais. Le premier écrit encore des 
vers lyriques; le second est mort récemment après avoir publié plu- 
sieurs volumes de méditations et de morceaux descriptifs: son inspi- 
ration était grave, simple, religieuse, et, quoique renfermée dans un 








[ui 


S 
S 


— 


but Le 2 











LES QUAKERS. 2635 


horizon peu étendu, elle avait souvent la vraie poésie, celle des senti- 
mens comme ils naissent naïvement dans une ame élevée et cultivée. 

A défaut d'artistes et de romanciers, les quakers sont riches en un 
genre de littérature qu'ils ont presque créé dans les temps modernes. Je 
veux parler de leurs mémoires et de leurs biographies. Saint Augus- 
tin le mystique avait raconté sa vie intime. La foi mystique des des- 
ciples de Fox les a naturellement entrainés à suivre son exemple. Pres- 
que tous leurs hommes de marque ont écrit l'évangile de leur Christ 
intérieur, et, après leur mort, ceux qui restaient derrière eux ont gé- 
néralement recueilli leurs lettres et leur histoire. Chaque génération a 
ainsi payé son tribut; les annales psychologiques de la Société des Amis 
sont complètes; elles le sont dans tous les sens, car ceux qui se sont con- 
fessés l'ont fait sans réticence, et, pour s’analyser, ils ont eu cette se- 
conde vue du savant, qui, à force d'observer, arrive à distinguer dans 
un tapis de verdure des milliers de formes invisibles pour un œil 
moins exercé. De Fox à Allen, non-seulement il nous est possible de 
voir se dérouler sous nos yeux les actes et les destinées des Amis : nous 
pouvons encore assister à l’engendrement secret de leurs actes, à tous 
les phénomènes intimes de leur être, à toutes les transformations spi- 
rituelles qui ont élaboré en eux les variations extérieures de leur des- 
tinée. 


V. — CONCLUSION. 


De Fox à Allen, des figures bien différentes l’une de l’autre se sont 
constamment succédé : la route a été longue, elle a été droite aussi; 
il y a quelque chose d’enivrant à voir tant de force de croissance dans 
un rameau de l'arbre humain. Jamais pareille évolution n'avait eu 
lieu sous le soleil. Les archives seules du quakérisme sont comme un 
tableau synoptique de tous les degrés de développement qu'il a été 
donné jusqu'ici à l’homme de parcourir. Ce qu’elles nous apprennent 
surtout, si je ne me trompe, c’est que ce ne sont pas les doctrines qui 
font les caractères, c’est que nos actions, nos volontés et nos concep- 
lions ne dépendent pas exclusivement de nos principes. Chez des na- 
tures instinctives et rudimentaires, les principes des Amis pouvaient 
enfanter un dangereux fanatisme, une folie toujours prête à prendre 
ses caprices pour des volontés du ciel. Chez des êtres abstraits et rai- 
sonneurs, plus portés à réfléchir qu’à observer, les mêmes principes 
pouvaient enfanter un aveuglement non moins dangereux, un radica- 
lisme obstiné à tailler et retailler le monde sur son idéal à priori. Ces 
deux phases, les quakers les ont en effet traversées. L'enthousiasme 
avait été leur point de départ, l'esprit de système est venu plus tard : 
Barclay après Fox, mais après Barclay autre chose. Les principes offi- 
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ciels de la Société des Amis ont eu beau se proclamer éternels, Dieu ge 
rit des axiomes, et, quelles que soient les formules que prononcent les 
lèvres des hommes, le sens qu'ils y attachent implique toujours forcé- 
ment tout ce qu'ils ont vu, tout ce qu'ils ont pu apprendre. A une époque 
plus sage, les croyances de Fox se sont trouvées professées par des 
êtres naturellement observateurs. La faculté d'examiner était en eux; 
par cela seul qu'elle existait, elle a eu besoin de s'exercer; elle à 
moissonné, elle a emmagasiné ses récoltes, et la foi en une révélation 
immédiate n’a servi qu’à faire de ces mystiques-là des disciples de Ba- 
con. Le résultat accumulé de leur expérience pratique a été leur oracle. 
En croyant renier leur raison, ils ont simplement renié leur logique, 
leurs préjugés, leurs hypothèses gratuites, et, ainsi arrachée à l’escla- 
vage de tout système, leur intelligence a été d'autant plus docile à re- 
cevoir les enseignemens de la réalité. 

C’est là qu'en est maintenant le quakérisme. Il est revenu au mé- 
pris de toute théorie qu'enseignait son fondateur, en y joignant l'esprit 
d'examen que ne possédait pas G. Fox. En d'autres termes, après avoir 
cessé d’être une secte mystique sous l'influence ou du moins du temps 
de Barclay, il s’est retrempé dans son essence première, car le mépris 
de toute théorie, remarquons-le bien, ce n’est rien moins que le fond 
même du mysticisme, l'instinct de conservation de l’individualité. Le 
quakérisme avait donc un principe de vie, comme je le disais en com- 
mençant. A l’époque où il est né, la cause qu'il venait défendre pou- 
vait triompher; chaque jour, elle a gagné du terrain. L'avenir lui 
appartient, je crois; le présent lui est déjà en grande partie acquis. 
Regardons autour de nous, ouvrons tous nos livres : qu'y trouverons- 
nous? De l'art intime, de la poésie intime. Il semblerait que nous avons 
tous pris modèle sur les mémoires des quakers. Ce ne sont point les 
doctrines des Amis qui ont nourri le talent de Wordsworth, cela est 
certain; Wordsworth pourtant n'en est pas moins un quaker, et Cole- 
ridge aussi, «et tous les poètes de marque avec eux. La littérature en 
masse s’est convertie au quakérisme le jour où elle a osé croire que 
coursier n'était pas plus poétique que cheral, et où elle a mis ainsi la 
naïveté au-dessus du savoir-faire, l'originalité au-dessus du bon ton 
.cérémonieux. Elle s'y est convertie pour notre malheur ou notre avan- 
tage, suivant ce que nous aurons de sagesse : — pour aller à toutes les 
folies de l’ergueil et de l’égoïsme avec ceux qui, en s'inspirant d'eux 
seuls, ne trouveront en eux que l’aveuglement d’une raison trop faible 
et d’une conscience incomplète; — pour aller à toutes les gloires d'une 
noble sincérité avec ceux qui auront la défiance d'eux-mêmes et le 
respect d'autrui. Rousseau ou Allen, voilà les deux aboutissans possi- 
bles. De quel côté nous dirigerons-nous? Dieu le sait. En tout cas, c'est 
bien l’évangile littéraire des modernes que Fox avait annoncé à l'avance, 
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en répétant que le sentiment individuel est de Dieu et que l'acte ou la 
parole qui le traduisent le plus sincèrement sont le plus divins. Bien 
plus, pour nous, tels que la marche des choses nous a faits, le gran- 
diose, l'idéal épique est plutôt dans la prose de mistress Fry que dans 
les épopées d'Homère. A travers son iliade à elle, on n'entend pas le 
bruit des vaines cymbales, on n’y voit point l’héroïisme qui poursuit 
la gloire, l'ambition qui vise à écraser autrui de sa supériorité. Ce 
qu'on y rencontre, c’est l’héroïsme de la conviction et non de F'or- 
gueil : c’est le sublime des humbles abnégations, c’est la majesté de la 
liberté, la seule réelle, celle de l'être émancipé du désir de plaire, et 
qui, sans rien craindre, sans rien demander, ne reçoit de loi que de 
lui-même. Cette poésie-là, le monde ne s’en était pas douté pendant 
des siècles; s’il l'entrevoit maintenant, c'est que la morale, elle aussi, 
s'est faite quakeresse comme la littérature. L'opinion publique en gé- 
néral est de l'avis des quakers : elle ne pense plus que la sagesse con- 
siste à prendre la vie en riant et à n’y voir qu’une comédie où il s’agit 
de jouer habilement son rôle. La science et la philosophie commen- 
cent également, grace à Dieu, à prêcher, après Fox, l’abjuration des 
formules et des vains systèmes. Lorsque les grands partis sont tombés 
en Angleterre et que les communes ont renoncé aux luttes de prin- 
cipes pour se guider d’après les nécessités journalières, c'était une 
espèce de quakérisme qui s'impatronisait au parlement et dans la po- 
litique. Le free trade enfin, le gouvernement constitutionnel, la dé- 
centralisation et le laisser-faire d'Adam Smith ne sont bien évidem- 
ment que des applications de la vieille doctrine mystique reprise par 
les Amis. De tout cela que conclure? Rien, sinon que l’autorité, comme 
l'a dit saint Paul, a pour unique fondement l'incapacité de bien user 
de la liberté, et que les individus obtiennent une plus large part d’in- 
dépendance quand ils sont devenus capables de ne pas en abuser. 

Et cependant, tandis que l'esprit du quakérisme s'étend et s’infiltre 
partout, lui-même, comme religion, semble en voie de disparaître. 
Dans ses rangs, les défections sont fréquentes. Mistress Fry a vu la plu- 
part de ses enfans et des autres membres de sa famille passer à l'église 
anglicane. Les esprits les plus avancés, ceux que pénètrent les in- 
fluences de leur temps, sont comme attirés vers la religion de la majo- 
rité. Les hommes prennent de moins en moins la parole dans les assem- 
blées; les femmes fournissent plus de ministres qu'eux à l’église de Fox, 
et la Société des Amis, en Angleterre surtout, se voit menacée de ne gar- 
der par devers elle que les enthousiastes et les retardataires. Ne serait-ce 
pas parce qu'elle a commis le péché pour lequel il n'y a nulle rémis- 
sion, celui de dire à l'homme : Décide d'abord ce que doit être toute 
chose; pose ton ultimatum à la réalité, et poursuis ensuite ton idéal 
les yeux fermés : périsse le monde plutôt qu'un principe! Les Amis eux- 
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mêmes ont décidé qu'ils n'accepteraient pas toutes les nécessités qui 
pourraient se présenter, eux-mêmes n'ont pas voulu y faire face en 
hommes, de leur mieux. Leur refus seul de porter les armes les con- 
dampait à ne jamais devenir une nation. En donnant à la majorité 
le droit de régenter les consciences individuelles, leur organisation 
religieuse les vouait également à n'être qu’une secte exceptionnelle, 
Pour qu'un tel absolutisme fût possible, il ne suffisait pas que cha- 
cun fût libre de s’y soustraire, il fallait encore qu’en s’y soustrayant 
chacun püût trouver autour de lui d’autres communions où se rejeter 
afin de ne pas devenir un paria. C’est en vain que les quakers mo- 
dernes maintiennent résolûment leur discipline et toutes leurs parti- 
cularités de langage et de costume : cela même indique peut-être qu'ils 
ont peur. Ils sentent que ces barrières sont la dernière digue qui les 
empêche d'être engloutis; mais ces barrières ne sont qu'un obstacle 
au progrès, et le progrès passera. 

Il n'y a pas à s’y méprendre néanmoins, ce qui condamne à mort le 
quakérisme, ce n’est pas son mysticisme, sa glorification du sens propre: 
c'est sa doctrine, et surtout sa doctrine telle que l’a faite Barclay. Bar- 
clay s’en va, Fox reste : lui, il pouvait dire jusqu’à un certain point: «Je 
suis celui qui était avant que les choses fussent. » Il était en effet à l’ori- 
gine de toute chose. Il exprimait ou plutôt en lui s’exprimait ce qui à 
précédé toute société humaine, ce dont tout effort humain procède : 
le besoin individuel, l'instinct qui oblige chaque être à défendre sa per- 
sonnalité, à ne croire que ce qu'il peut croire, à ne vouloir que ce 
qu'il peut vouloir. Bacon n’eût pu accepter Descartes ni Barclay; il 
aurait pu accepter Fox. L’induction était en germe dans le mépris que 
l’enthousiaste professait pour toute théorie; la cause pour laquelle il 
combattait était encore la méthode qui enfante le progrès et les génies, 
la seule qui permette à un homme de faire un pas de plus que ses 
devanciers. N'est-ce pas en dépit de toute théorie que s’accomplit toute 
découverte? Constater une loi nouvelle, n'est-ce pas affirmer un phé- 
nomène incompréhensible, absurde, une chose contraire à toutes les 
lois reconnues du possible, une opinion que l’on ne peut admettre 
sans nier sa propre raison, ses idées préalables? Celui qui a découvert 
l'attraction ou les propriétés de l'oxygène, celui qui est venu annoncer 
au monde que des morceaux de verre rendaient la vue aux aveugles, 
tous les novateurs enfin n’ont certainement pas déduit leurs inventions 
des systèmes du passé. Ils ont cru parce qu'ils avaient vu, ils ont admis 
qu'un fait était vrai, quoiqu'il fût impossible, parce qu'ils ne pouvaient 
faire autrement, parce que l'affirmation de ce fait, l’idée qu'il était 
vrai résultait forcément de leurs impressions. Malheureusement la 
même méthode qui fait les génies fait aussi les fous et les fanatiques. 
Si les intelligences d'élite s'élèvent au-dessus de la foule en se déga- 
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geant de tout système, c’est parce qu’elles savent d’abord s'assimiler 
toute l'expérience acquise, toute la science résumée dans les théories 
du passé. Quant aux masses, qui ne possèdent point cette faculté, les 
pousser au mépris de toute théorie, c'est seulement leur enlever les 
bénéfices et la tutelle de la sagesse des sages pour les livrer à la merci 
de toutes leurs étourderies; leur enseigner d’ailleurs ce mépris en leur 
répétant qu'elles possèdent un oracle infaillible, c’est déchainer le 
chaos. Le quakérisme primitif pouvait donner satisfaction à un besoin 
éternel; mais, avec son hypothèse du Christ intérieur, il s'insurgeait 
contre une nécessité non moins éternelle et qui est la raison d'être du 
dogmatisme, contre la nécessité qui force les sociétés à se protéger en 
exprimant, sous forme de lois, la somme de leurs connaissances, et en 
empêchant les aveugles de faire ce qui a été reconnu comme dange- 
reux. 

Afin d'enlever les individus au gouvernement de leurs ignorances 
et de leurs caprices, nous avons vu ce que fit Barclay : il les remit 
sous la tutelle de l'esprit de système. Il se peut que sa doctrine sco- 
lastique ait contribué à sauver le quakérisme du naufrage, car, après 
tout, le recueil de préceptes et de croyances qu'il avait rédigé était un 
certain résumé des lumières de son temps. Ce qu'il y a de bien cer- 
tain toutefois, c'est que le présent n'était sauvé qu'aux dépens de 
l'avenir. Tout savant qu'il était, Barclay n'avait su qu'adopter les er- 
reurs de Fox, en sacrifiant ce qu'il y avait chez lui de profondément 
vrai. La question était de découvrir et de dire comment les individus 
étaient libres de tenir compte de leurs propres impressions et de leurs 
propres besoins, sans être aucunement libres de nier l'expérience du 
passé et de dédaigner ses défenses. Cette question, le docteur quaker 
ne l’a point résolue. Au lieu de concilier les deux besoins représentés 
par le dogmatisme et le mysticisme, il a simplement combiné les 
axiomes des dogmatiques et des mystiques : l'hypothèse du Christ 
intérieur et l'hypothèse que la vérité est une. — De cet amalgame de 
formules est sortie, entre ses mains, une doctrine sans nom qui, du 
même coup, s'attaque aux deux nécessités qu’il s'agissait de mettre 
d'accord. A la fois antinomienne et systématique, elle permet d’un côté 
à l'individu de rejeter l'expérience du passé, et, de l’autre, elle lui dé- 
fend d'y ajouter la sienne propre. En faisant un devoir au croyant de 
ne point payer les dimes, de ne point porter les armes, et en général de 
ne point se soumettre aux conventions sociales qui ne sont pas con- 
firmées par sa lumière à lui, elle menace, comme le socialisme de nos 
jours, le principe même de la vie des sociétés. En définissant dogma- 
tiquement la vérité immuable et en enlevant aux raisons individuelles 
le droit de penser autrement que Fox, elle prétend arrêter le progrès 
et supprimer la faculté d'apprendre. — Suivant elle, l'individu n’est 
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pas libre de croire, pour sa propre part, à ce que lui dit son sens propre: 
il n’a que le devoir de nier ce que dit le sens propre d'autrui. 

A tout prendre, le quakérisme est un échec. Comme doctrine, il n'a 
pas pu pénétrer l'énigme du sphinx, pas plus que le cartésianisme, 
pas plus que le radicalisme. Pour expliquer comment chacun était 
autorisé à penser par lui-même, il n’a rien trouvé de mieux qu’une 
théorie dont le sens se réduit littéralement à ceci : que chacun a ke 
don de tout deviner sans avoir rien appris, que chacun n’a rien à ap- 
prendre et doit se tenir pour infaillible, que chacun enfin ne doit ja- 
mais affirmer qu'il sent et voit d’une certaine façon , sans affirmer en 
même temps que tous ceux qui n’acceptent pas ses opinions sont for- 
cément ou des hypocrites ou des monstruosités, L’Apologie, en un 
mot, équivaut de tous points au système de M. de Lamennais; c’est Je 
radicalisme pur, la glorification de l'ignorance avec toutes ses consé- 
quences. Il n’en a pas fallu davantage pour précipiter Franklin et bien 
d'autres au plus profond de cette sentimentalité humanitaire, qui, 
sous prétexte que tout vivant a en lui l'étoffe dont se font la sagesse et 
la morale, s'imagine que tous sont également propres à tout, que tous 
doivent jouer tous les rôles, surtout celui de législateurs, que le meï- 
leur gouvernement possible est celui des mineurs, etc. Ce que vaut 
un pareil mysticisme, les faits ne l'ont que trop prouvé. Pour nous, 
Français, il portait dans ses flancs la révolution et le communisme. 
Pour l'Allemagne, il tenait en réserve un idéalisme non moins gros 
de tempêtes, j'en ai peur. De loutes les vieilles sociétés, il n'en est 
guère qu'une qu'il ne soit pas parvenu à désorganiser , et celle-là, 
c'est précisément la seule où il n'ait jamais pu s'implanter sans être 
rudement combattu. 

Quelle est donc l'illusion ou la méprise qui a égaré Barclay et Des- 
cartes? L'étude du quakérisme , à mon sens, peut grandement profiter 
à la philosophie. Si elle ne nous indique pas la droite voie, elle nous 
fait au moins toucher la borne fatale contre laquelle ont donné tous 
les défenseurs du sens propre, pour bifurquer les uns à droite, les au- 
tres à gauche, ceux-ci vers l'anarchie, ceux-là vers une autorité pleine 
de périls. Cette borne fatale, c’est l'explication à donner à nos idées 
irrésistibles, à ces affirmations que nous sommes forcés de répéter, 
parce qu'elles commencent par s'affirmer elles-mêmes en nous. Lu- 
ther, Fox et en général tous les mystiques ont attribué ces croyances 
involontaires à des révélations d'en haut, à une action immédiate du 
ciel. Descartes, M. de Lamennais et en général tous les idéalistes ont 
adopté la même interprétation, en se bornant à l’exprimer d’une autre 
manière; ce que les théologiens appelaient des révélations, ils l'ont pré- 
senté comme des notions innées, des vérités nécessaires, des principes 
indépendans de toute expérience; les sensualistes enfin ont cherché à 











LES QUAKERS. 971 


se rendre compte du même phénomène, en supposant que nos affir- 
mations irrésistibles ont la puissance de s'imposer à nous, parce 
qu'elles sont la vérité, l'expression même de la réalité, et que nous 
possédons en nous une faculté d’entendement dont le propre est de 
percevoir la réalité telle qu'elle est. — Dans un sens, toutes ces opi- 
nions sont synonymes; elles s'accordent à soutenir que, si une idée est 
incontestable pour un penseur, cela ne tient nullement à la nature 
propre de ce penseur, à ses limites à lui, à ce qu'il a appris ou acquis. 
— Tout est expliqué par la seule valeur de l’idée, par sa nature intrin- 
sèque. Elle est irrésistible pour l’un, parce qu'elle est une chose irrésis- 
tible pour tous; chacun, si elle est irrésistible pour lui, doit en conclure 
qu’elle l’est pour tous. Un phénomène se passe en moi, donc il se passe 
chez tous mes voisins. La règle pratique qui découle de ces prémisses 
est assez évidente. Chaque homme, en réclamant le droit de croire à 
ses principes, réclame celui de les regarder comme l’éternelle vérité 
et de combattre à outrance toutes les autres opinions comme d'’éter- 
nelles erreurs. Idéalistes, théologiens et sensualistes, tous ceux qui 
n'ont pas voulu attribuer la valeur de leurs idées à leurs propres li- 
mites, sont fatalement arrivés là; tous, en croyant soutenir la cause de 
la liberté, ont propagé les tendances qui rendent la liberté impossible; 
tous ont fait de l’individu le juge en dernier ressort de la loi sociale; 
tous sans exception ont proclamé le saint droit de l’émeute, Barclay 
comme les autres. 

Ce droit sacré de l'insurrection, les quakers, je l’ai dit, n’y ont pas 
recouru, sauf dans les cas spécifiés par leur apôtre. Loin de se mon- 
trer enclins à l’insubordination, ils ont fait de l’obéissance leur vertu 
dominante, et ce n'est même que par obéissance qu'ils ont refusé de 
payer les dîmes. Cela indique que leur instinct était plus sage que leur 
confession de foi. Tel est le trait saillant de leur histoire. A lui seul, 
il vaut tous les systèmes du monde, car il est un symptôme de bon 
augure, une preuve vivante que des hommes de notre temps ont été 
capables de bien se diriger eux-mêmes à travers de nombreux écueils. 
À lui seul, il vaut aussi bien des enseignemens, car il nous apprend à 
quelles conditions la liberté peut s’acquérir. Ce que les quakers ont 
défendu et glorifié, c'est à la fois la chose la plus sainte et la plus ter- 
rible. Sachons-le bien : il n’y a absolument rien de beau, ni de juste, 
ni d'avantageux en soi à ce que les individus se fassent leur propre loi, 
s'ils se la font mal; cette liberté-là ne se verra jamais. Tant que les 
hommes auront l'instinct de conservation, le seul moyen d'obtenir un 
droit sera d'acquérir d'abord la dose de sagesse nécessaire pour qu'il 
soit sans danger. Chez nous, les réformateurs de toute nuance prônent 
la liberté en prenant sous leur protection toutes les brutalités, les haines 
et les fanatismes qui en font une menace et un instrument de mort. 
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Les quakers, au contraire, l'ont revendiquée en pratiquant la patience, 
l'humilité, l’abnégation. Nos tribuns et nos philanthropes prêchent 
l'émancipation de l'humanité en imitant Nayler, en se divinisant eux- 
mêmes, en ne doutant de rien, en glorifiant et excitant partout la ré- 
volte. Les quakers, au contraire, ont commencé par renoncer à toute 
violence, et chaque jour ils ont de plus en plus renoncé au dédain de 
l'expérience acquise et de la raison d'autrui. Nos tribuns et leurs adhé- 
rens, s'ils continuent, prouveront seulement qu'ils ne sont pas d'âge à 
être relevés de tutelle; les quakers, de leur côté, ont prouvé qu'une 
partie au moins du genre humain avait renié l’hérésie qui rend iné- 
vitable la contrainte de l'autorité. Quel que soit le sort réservé à leur 
église, ils méritent notre respect, ils ont bravement combattu pour nos 
vrais autels et nos vrais foyers; ils sont la première communion reli- 
gieuse qui ait pu fonder quelque chose en reconnaissant l'indépen- 
dance du sens propre. Si leur doctrine n'a pas trouvé moyen de 
concilier les droits de la société avec les besoins de l'individu, leur 
conduite, en tout cas, a résolu le problème. D’autres viendront sans 
doute qui sauront mieux qu'eux imaginer un salutaire compromis 
entre l'autorité et sa vieille ennemie. Un jour, espérons-le, les hommes 
finiront par renoncer à une hypothèse qui n'a enfanté que luttes et 
haines. A force de voir que les révélations individuelles ne sont nul- 
lement d'accord, ils se résigneront à en conclure que peut-être la vé- 
rité n’est pas une, et ce sera là une des bases de la nouvelle charte 
octroyée à la liberté. Comment la vérité peut-elle ne pas être une, 
puisque la réalité est la même pour tous? Cela est incompréhensible, 
inexplicable, rien de plus certain, et il en est ainsi de l'électricité, de 
la vie, de la digestion du moindre insecte, de tout ce qui est. Nous 
imaginerions-nous, par hasard, que nous n'admettons toutes ces 
choses que parce que nous les comprenons? Le compréhensible est 
simplement l’incompréhensible, tel qu'on est habitué à le voir. S'il 
nous faut une explication, d’ailleurs, nous pouvons nous dire que la 
réalité est comme le soleil, que la vérité pour chacun est comme la 
couleur dont le soleil le colore, et que l’indigo, parce qu'il est teint en 
bleu par la lumière, n’a pas droit de nier qu'elle teigne en rouge le 
cinabre. Qui nous dit que nos idées, nos manières de voir, qui nous 
semblent la contre-épreuve des réalités extérieures, ne sont pas unique- 
ment l’image de leurs effets sur des individualités différentes? Qui nous 
dit surtout que dans les vues du Créateur il ne fallait pas des milliers 
de conceptions différentes , comme des milliers d'organismes dissem- 
blables, pour produire l'harmonie providentielle? 


J. Missano. 
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LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


LA LITTÉRATURE POLITIQUE. — LES PHILOSOPHES ET LES POÈTES. 


Avant le 24 février, les lettres allemandes suivaient une marche ré- 
gulière. L'enthousiasme de la liberté, l'espérance des réformes consti- 
tutionnelles, étaient pour les esprits un aiguillon et un frein. Heureuses 
les générations qui poursuivent un idéal et que soutient l'espoir d’une 
victoire prochaine! il semble qu'une harmonie secrète conduise tous 
leurs mouvemens. L’effervescence de 1830 s'était modérée peu à peu, 
et une phalange de jeunes écrivains, réglant son inspiration sur le but 
proposé à la patrie, avait accompli en peu d’années les plus sérieux 
progrès. Des romans de la jeune Allemagne aux contes populaires de 
M. Auerbach, de la philosophie insensée des Annales de Halle aux plus 
récens écrits de M. Strauss, la route parcourue est signalée par des 
transformations heureuses. Je ne prétends pas que les mauvais ou- 
vrages et les doctrines coupables eussent disparu ; la démagogie hégé- 
lienne était arrivée, au contraire, à la dernière limite de ses folies, et 
le plus froidement exalté de ses tribuns, M. Stirner, avait épouvanté 
l'Allemagne par des clameurs sauvages. Il est certain pourtant que, 
malgré la fureur des partis extrêmes, la pensée publique se développait 
avec une suite marquée, et que les lettres avaient fidèlement reproduit 
les différentes phases de ce progrès. 

TOME VI. 18 
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L'année 1848 est venue arrêter brusquement cette société qui mar- 
chait de victoire en victoire à la conquête régulière de ses droits. 
L'ordre de bataille a été brisé, les rangs les mieux serrés se sont rom- 
pus, et les aventuriers, qu'on avait peu à peu rejetés en arrière, se 
sont emparés du drapeau. De là, pendant plus d’un an, un chaos 
inextricable. Une confusion inouie avait succédé à cette belle discipline: 
tantôt c'étaient des chimères absurdes, des utopies violentes, substi- 
tuées aux triomphes de la veille, tantôt des hésitations, des doutes, 
des découragemens à faire croire que l’armée libérale était dispersée 
pour jamais ; d'un côté était la démagogie, de l'autre le despotisme; 
en un mot, à l’heure même où 1848 donnait à l'Allemagne des consti- 
tutions sérieuses, le parti qui depuis dix ans poursuivait ce but, le 
parti de la science, de la liberté et du progrès, semblait anéanti. Triste 
situation dont la littérature a long-temps reproduit le désolant aspect! 
Peut-être, cependant, cette rude secousse n’aura-t-elle pas, en défi- 
nitive, toutes les suites que l’on devait craindre. Le premier choc à 
été violent, profond a été le trouble des esprits; qu'importe, si le mal, 
dont on se défiait trop peu, s’est montré dans sa nudité odieuse ? Sa- 
tisfaite de la discipline croissante de ses milices, la société libérale ne 
se préoccupait pas de la sourde propagande des doctrines hégéliennes; 
désormais elle a vu le mal, elle sait où est l'ennemi. 

Oui, j'en suis sûr, cette déroute des esprits ne se prolongera pas 
long-temps dans un pays comme l'Allemagne. Déjà, depuis le milieu 
de 1849, le mouvement intellectuel annonce le retour de la vie. Les 
lettres, la philosophie, les sérieux travaux de la pensée, ont repris. 
non sans éclat, leur tâche interrompue. Quant à la littérature plus 
spécialement politique, elle a traversé déjà deux périodes distinctes. 
la période des folies et la période des regrets : l’une remplit l’année 
1848; 1849 commence l’autre. Dans la première, les écrivains s’asso- 
cient, les yeux fermés, à ces fastueuses illusions qui s'étaient emparées 
de tout un peuple; ce ne sont que promesses, chants de triomphe, 
glorifications aveugles de toutes les journées insurrectionnelles. Dans 
la seconde, le rêve se dissipe; le spectacle de la réalité, la dispersion 
du parti libéral, les préoccupations d’un avenir chargé de menaces 
font succéder une clairvoyance attristée à ces puérils éblouissemens. 
On commence à discuter ces révolutions, qui n’éveillaient d’abord que 
de si poétiques images, et l'inquiétude, sinon l'hostilité, se manifeste 
presque partout. Excellent symptôme, à mon avis! Ce qu'il y a de plus 
difficile et de plus indispensable en temps de révolution, c'est d'y voir 
clair. Les songeurs, les dupes, tous ceux qui sont trompés par de 
grands mots ou aveuglés par une confiance béate, tous ceux enfin qui 
combattent dans les ténèbres, sont d'avance à demi vaincus. L’Alle- 
magne est plus exposée qu'aucun autre peuple à ces entraînemens de 
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la réverie; les habitudes de son génie l'y portent, et son expérience de 
la vie politique est trop récente encore pour que le sentiment de la 
réalité ne soit pas souvent offusqué chez les meilleurs esprits par le 
retour des anciennes chimères. C’est cette vie politique, c’est l'exercice 
des droits constitutionnels qui lui apprendront à voir les choses dans 
leur vérité nue, à mesurer les difficultés qu'elle veut vaincre, à se 
résigner aux conditions du progrès, à conjurer les périls de la situa- 
tion présente, à affermir enfin ses libertés contre les entreprises de 
l'absolutisme ou les violences de la démagogie. Sur ces deux périodes 
que je signale, sur les folies et les regrets, je veux interroger les pu- 
blicistes, les philosophes, les poètes même, heureux lorsqu'à travers 
la confusion d'une époque bouleversée je découvrirai çà et là et 
pourrai mettre en lumière les symptômes d’un meilleur avenir! 


À 


Le plus grand événement de l'Allemagne après la révolution de fé- 
vrier a été, sans nul doute, la convocation du parlement de Francfort. 
Pendant plus d'une année, toute l'attention, toutes les espérances de ce 
pays se sont tournées vers cette assemblée nationale, qui promettait 
des miracles et qui a fini comme un club. La convocation révolution- 
naire de ce parlement devait satisfaire les deux plus vives passions de 
l'Allemagne moderne : l’orgueil patriotique et le besoin d'agir. On ne 
s'étonnera donc pas qu'un fait si nouveau et si considérable tienne 
une large place dans le mouvement littéraire de 1848. Le parlement 
de Francfort, au dire de beaucoup d’esprits candides, était destiné à 
introduire l'Allemagne dans les glorieuses routes de la vie militante, 
et désormais au prodigieux développement de la librairie allemande 
on allait voir succéder les poèmes et les drames de l'action; le parle- 
ment porterait sur le théâtre de la vie toute cette activité fébrile qui se 
dépense inutilement dans le monde des livres; les érudits n'écriraient 
plus l’histoire, ils la feraient eux-mêmes à la face de l’Europe. Beaux 
projets, naïves espérances bien vite évanouies comme tant d’autres! I] 
est arrivé là ce qui arrive si souvent en temps de révolution, le con- 
traire de ce qu’on se proposait. L'Allemagne, grace aux démagogues, 
a été bientôt lasse de ses épreuves, et le parlement de Francfort n’a 
guère produit qu’une bibliothèque. 

D'abord, ce sont de vifs tableaux, des esquisses rapides et parfois 
brillantes, tracées à la hâte pour satisfaire la curiosité publique. Un 
des coryphées de la jeune Allemagne dont le talent facile s’est affermi 
et rectifié depuis quinze ans, M. Henri Laube, a réuni en deux volumes 
de spirituels articles publiés dans la Gazette d'Augsbourg. Son Hvre est 
intitulé le Premier Parlement allemand. Ce qui intéresse M. Laube avant 
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toute chose, c’est le bruit de la foule, l'attitude des députés, le mouve- 
ment extérieur de ces tumultueuses séances. Ne lui demandez pas une 
histoire des délibérations, une étude attentive des partis et des doc- 
trines : vous avez affaire à un touriste, à un dramaturge superficiel et 
étincelant. Les entrées, les sorties, les costumes, la mise en scène, tout 
cela est le triomphe de M. Laube. Là même où il essaie de repro- 
duire la marche politique de l'assemblée, il écrit une chronique bien 
plutôt qu'une histoire. Une fois ce genre admis, on ne refusera pas à 
l'écrivain un très vif esprit et une plume fort habilement exercée. Son 
livre est une suite de dramatiques incidens qui se déroulent avec pres- 
tesse devant les yeux amusés du lecteur, une galerie de portraits où 
brille toujours, non pas la ressemblance des modèles, mais l'esprit, la 
verve, l’élégante facilité de l'artiste. L'ouvrage de M. Henri Laube a 
eu tout le succès que désirait l’auteur; il s'était donné la tâche de faire 
assister le public lettré à cette assemblée nationale, foyer de tant d’es- 
poirs si tôt détruits et objet d’une curiosité si ardente; il a atteint son 
but, et tous les lecteurs de Vienne, de Leipzig, de Berlin, ont suivi 
avec plaisir l’ingénieux cicerone dans ses visites à l’église Saint-Paul. 
D'ailleurs, bien que la politique ne fût pour lui qu'un accessoire, 
M. Laube représentait l'opinion la plus répandue alors en Allemagne; 
ses sympathies étaient acquises aux doctrines et aux députés du centre. 
Le centre à l'église Saint-Paul voulait l’omnipotence du parlement et 
repoussait l'esprit républicain. Rejeter la république comme impos- 
sible dans la situation présente des esprits, et, d'un autre côté, mettre 
en suspicion les monarchies constitutionnelles en refusant de se con- 
certer avec elles pour l'établissement de l'unité allemande, ce fut la 
prétention vraiment incompréhensible de la majorité du parlement. 
Ni république, ni monarchie, que devait être l'Allemagne sous le ré- 
gime de l'assemblée de Francfort? Sa situation, il faut le reconnaître, 
avait ce je ne sais quoi d’original qui plaît tant à l’orgueil des teuto- 
manes. Il est certain qu’en agissant ainsi, l'Allemagne ne copiait pas 
la France; cette seule idée suffisait pour allumer son enthousiasme, et 
elle entonna des chants de triomphe quand elle vit ses érudits, trans- 
formés en hommes d'état, conduire sa révolution par des voies si nou- 
velles. Le livre de M. Henri Laube exprime avec candeur l'opinion de 
cette majorité, qui, sans comprendre très nettement les systèmes de 
ses chefs, était flatitée néanmoins du rôle vague, indécis, mais extra- 
ordinaire, qu'on lui assignait pour ses débuts. 

Le centre a eu de nombreux organes parmi les députés même qui 
siégeaient à Francfort; je citerai, entre beaucoup d’autres, les Souve- 
nirs de Saint-Paul, de M. Biedermann, qui contiennent d'assez curieux 
docüfhens sur les transformations intérieures de son parti. M. Robert 
Haym a été le rapporteur grave et consciencieux des délibérations du 
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centre droit, l'interprète et le zélé défenseur de ses votes dans toutes 
Jes discussions importantes. M. Haym est un caractère élevé; il avait 
siégé à Berlin dans la mémorable diète de 14847, et il a écrit sur les 
orateurs et les débats de cette première assemblée prussienne un 
livre qui honore son intelligence autant que son patriotisme. Le ta- 
bleau qu'il avait à tracer ici (l’Assemblée nationale allemande jusqu'à 
l'élection de l'empereur) était infiniment moins clair; il avait surtout 
moins de séductions pour un esprit qui désirait de sérieuses réformes, 
et chez qui les illusions de l'unité allemande ne furent pas de longue 
durée. Puis voici les manifestes de l'extrême gauche : la Mort du par- 
lement, par M. Bauer; l'Æistoire de la révolution allemande, par M. Zim- 
mermann; les brochures de M. Vogt; enfin beaucoup d’autres écrits du 
même genre, à la fois violens et monotones, exagérés et languissans : 
l'uniformité de la déclamation, l’inflexible discipline du radicalisme 
passe le niveau sur ces intelligences si fières d’elles-mêmes, sur ces 
réformateurs de la terre et du ciel. En dehors du parlement, une foule 
de publicistes improvisés viennent ajouter leurs travaux à ces mé- 
moires parlementaires dont je n'ai pas cité la dixième partie. Rappe- 
lez-vous, à Paris, au lendemain de février, tous ces placards, toutes 
ces proclamations dont le peuple couvrait du matin au soir les murs 
de la cité. Chacun se croyait obligé de venir en aide à ce gouverne- 
ment provisoire qui annonçait de si grandes choses, et, comme appa- 
remment il publiait trop peu de décrets, on lui en fournissait par 
centaines. À Francfort aussi, tout bon patriote se fit un devoir d'’é- 
clairer l’archiduc Jean et l'assemblée sur les moyens de constituer 
l'unité du pays. Il paraît qu'aucun de ces moyens ne s’est trouvé effi- 
cace, ou peut-être, au milieu de cette pluie de brochures, a-t-on né- 
gligé précisément de consulter celle qui aurait tout sauvé. Parmi tant 
de manifestes, il y en a un qui m'a frappé : c'est un violent réquisi- 
toire de M. Menzel contre la politique étrangère de l'assemblée de 
Francfort. D'après le jugement des meilleurs esprits, un des plus graves 
torts de l'assemblée, ce furent ses provocations à l'extérieur, ses con- 
tinuels défis à la Hollande, à la Sardaigne, à la Prusse, à l'Autriche, 
ses insultes à l'Italie, ses violences contre le Danemark : M. Menzel voit 
les choses tout autrement; il accable d’anathèmes ce parlement trop 
pacifique à son gré, et lui trace un plan de guerre à bouleverser l’Eu- 
rope. On sait quelle est la défiance de M. Menzel; la teutomanie sur ce 
point n’a rien à reprocher aux passions démagogiques; le célèbre pu- 
bliciste de Stuttgart, l’implacable adversaire de Goethe, le mangeur de 
Français, que Louis Boerne a si vertement bafoué, est pour le moins 
aussi soupconneux que Robespierre. L'Allemagne, à l'en croire, est 
entourée des plus perfides ennemis; il dresse la liste de tous ces grands 
politiques dont il a peur, et il va jusqu’à y mettre M. Bastide; on n'a 
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jamais calomnié plus intrépidement l'innocence! Un autre écrivain 
qui a donné aussi au gouvernement des conseils fort inattendus, c’est 
M. Charles Gutzkow. M. Gutzkow, depuis environ dix ans, semblait 
avoir renoncé, pour d'excellentes raisons, à la littérature politique; le 
théâtre l'occupait tout entier, et le poète se consolait des échecs du 
publiciste. Pourquoi revient-il aujourd’hui aux malheureuses tenta- 
tives de sa jeunesse? Certes, ce ne sont pas les idées qui le pressent; 
il n'apporte rien de nouveau, et son enthousiasme ainsi que ses pré- 
dictions ne révèlent pas un coup-d’æil bien sûr : le livre de M. Gutz- 
kow, intitulé l'Allemagne à la veille de sa grandeur, a paru à la fin de 
1848, au moment même où l'assemblée de Francfort allait solennel- 
lement échouer dans sa chimérique entreprise. 

C’est encore à la littérature du parlement que se rattachent les Let- 
tres de Francfort et de Paris (4), par M. Frédéric de Raumer. M, de 
Raumer est professeur à l’université de Berlin et l’un des historiens 
qui tiennent le plus de place dans la littérature allemande. Il a énor- 
mément écrit. Histoires d'Europe, histoires d'Allemagne, fragmens 
sans nombre dans les Taschenbücher de chaque année, M. de Raumer à 
composé à lui seul tout un fonds de librairie. Au milieu de ces tra- 
vaux de hasard, nécessairement dépourvus d'originalité et de vigueur, 
il est fort heureux pour M. de Raumer que la critique puisse citer son 
Histoire des Hohenstaufen, œuvre sérieuse, savantes recherches sur une 
des belles époques de la vieille Allemagne. C’est ce livre: qui a fait la 
réputation de l'écrivain et qui la soutient encore malgré la déplorable 
fécondité de sa plume; le grand faiseur du xvur siècle, Varillas, et 
notre contemporain M. Capefigue n’ont pas eu le même bonheur. Ces 
vastes domaines de l’histoire ne suffirent bientôt plus à un homme 
qui les parcourait si rapidement; M. de Raumer s’est cru et se croit 
publiciste. La France, l'Angleterre, les États-Unis, ont été tour à tour 
l'objet de ses études politiques, si ce mot d’études peut convenir à des 
notes de voyage, à de vulgaires et fugitives impressions qu'aucun lien 
ne rassemble, qu'aucune pensée ne relève et n’agrandit. C’est ainsi 
que M. de Raumer nous a donné en 1830 ses Lettres de Paris, dont la 
pauvreté a paru plus pâle encore auprès des ardentes peintures de 
Louis Boerne; c’est ainsi qu’il a fait minutieusement connaître toutes 
ses notes sur Londres ct l'Amérique du Nord. Les lettres nouvelles 
qu'il vient de publier, les lettres écrites de Paris en 1848, doivent pré- 
cisément à cette familiarité un haut intérêt comique, dont l’auteur 
ne se doute pas : quand M. de Raumer, en effet, traçait chaque soir les 
souvenirs intimes qu’il veut bien communiquer au public, il était 
ambassadeur de l'empire d'Allemagne auprès de la république fran- 


{t) Briefe aus Frankfurt und Paris, von Friedrich von Raumer. Leipzig, 1849. 
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caise! Ce qui distingue ces notes, c’est l’imperturbable vanité de l’au- 
teur et la candeur parfaite de ses confidences. Les moindres détails de 
ses entrevues avec nos ministres, l'attitude de ses interlocuteurs, les 
choses les plus frivoles, leurs cravates, leurs paletots, leurs cigares. 
tout cela est consigné par lui avec une gravité majestueuse, et il arrive 
à faire, sans le savoir, les plus amusans tableaux de genre. Figurez- 
vous le marquis de Dangeau écrivant, depuis le lever jusqu’au cou- 
cher du roi, tous les menus événemens de la cour : la cour, dans les 
Lettres de M. de Raumer, c’est surtout l'hôtel des affaires étrangères. 
et Louis XIV s'appelle M. Bastide. A travers toutes ces scènes de co- 
médie, on trouvera dans ce livre d'assez curieux détails sur les affaires 
d'Allemagne et d'Italie, et sur la manière dont l'administration du 
général Cavaignac les considérait alors; mais ce qu’on y trouvera sur- 
tout, ce sont des renseignemens inappréciables pour l’histoire des 
relations diplomatiques en l’année 1848. M. de Raumer raconte que 
le ministre des affaires étrangères à Francfort, M. de Biegeleben, se 
défiant de l’inexpérience de son envoyé, lui offrit le classique manue! 
de Martens; l'ambassadeur n’en voulut pas, et, arrivé à Paris, il s’as- 
sura bien vite qu'il avait eu raison. « Je vous l'avais bien dit, écrit-il 
fiirement au ministre, le manuel de Martens ne m’eût servi de rien. 
l'ancienne diplomatie n'existe plus. » Les deux volumes de M. de 
Raumer sont la confirmation péremptoire de cette vérité. 

A cette liste ajoutez une intéressante biographie de l’archiduc Jean, 
par M. Schneidawind, et une étude sympathique de M. Levin Schüc- 
king sur M. le baron Henri de Gagern : vous aurez à peu près tout cc 
qui mérite d’être mentionné dans le sujet qui nous occupe. Voilà donc 
pour l'assemblée de Francfort; faut-il parler maintenant des brochures 
sans nombre qu'a dictées la révolution de Bade? Non, de telles choses 
n'appartiennent pas à l’histoire des lettres. Ces manifestes, ces procla- 
mations, ces récits tachés de sang, ces accusations que les déma- 
gogues se jettent et se rejettent au visage, ces cris de vengeance et 
ces menaces horribles, tout cela, Dieu merci, n’a pas de place dans le 
tableau des œuvres de l'esprit. Laissons M. Struve injurier M. Bren- 
tano, qui le lui rend avec usure; laissons ces glorieux tribuns se prou- 
ver l’un à l’autre, pièces en mains, leurs brigandages et leurs lâchetés. 
Que les jacobins de Carlsruhe et de Manheim réimpriment sous leurs 
noms les articles de Marat; que M. Charles Heinzen. M. Lœwenfels. 
M. Neff, demandent des millions de têtes : nous signalerons ces docu- 
mens hideux à l'historien des fureurs démagogiques, nous ne les ju- 
gerons pas ici. La critique littéraire, l’étude des travaux de la pensée 
n'a rien à faire avec ces rugissemens de bête fauve. J'en dirai presque 
autant de tous les livres inspirés par LS événemens de Vienne et de 
Berlin; non qu'il y ait là les mêmes fureurs, mais de pareils écrits 
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ressemblent trop à une continuation de la lutte, à un prolongement 
de l'émeute et de la fusillade. Où est la pensée, où est l’art? quelle 
est la part de la philosophie et des lettres au milieu de ces violences? 
La pensée est ivre, et l’art est outragé. D'un côté les emportemens de 
la démagogie, de l’autre les vengeances d’une répression cruelle : ce 
n’est pas là ce que je cherche. 

Disons au moins quelques mots des almanachs de la république 
rouge. Le Mathieu Lansberg d’outre-Rhin n’est ni moins fécond ni 
moins furieux que le nôtre. Je remarque seulement qu'il aime à va- 
rier son costume; tantôt il paraît sous la forme d’un catéchisme, — le 
Catéchisme de la commune libre, par M. Schneider, — tantôt sous la 
forme d’un dictionnaire, — Petit Dictionnaire politique, par M. Mühlec- 
ker. Quant au fond, il change peu : injures, outrages, cris de ven- 
geance, appels aux passions subversives, c’est là tout ce que l’astro- 
logue colporte de village en village. Notre Mathieu Lansberg n’a pas 
complétement renoncé aux us et coutumes du vieux temps; il débute 
encore par le calendrier, et parfois même les diatribes les plus gros- 
sières sontentremèlées d'indications traditionnelles sur les changemens 
des saisons , sur les foires de l’année, sur la culture des champs. Rien de 
pareil chez nos voisins.Le Mathieu Lansberg d’outre-Rhin est plus franc; 
le calendrier même a disparu pour ne pas dérober leur place aux prédi- 
cations démagogiques. Ces prédications, nous les connaissons par cœur. 
Si les catéchismes du socialisme populaire sont innombrables, les idées 
nouvelles n’y abondent guère. C’est toujours la même répétition du 
même fatras. Qui en a lu un en a lu mille. Parcourez le Michel alle- 
mand sur le terrain le plus largement démocratique, Almanach pour les 
trente-quatre unités de l'Allemagne, vous saurez ce que contiennent 
l’Almanach des Paysans, par M. Neff, l'Almanach du Peuple, par M. Lü- 
ders, et l’Almanach du Nouvel An pour les Sujets et les Valets. Le résumé 
de tous ces manuels révolutionnaires, c'est la doctrine de la jeune 
école hégélienne, tantôt grossièrement traduite en formules incen- 
diaires, tantôt exposée avec de certaines prétentions savantes, selon 
que l’auteur s'adresse aux villes ou aux campagnes. L'Almanach du 
Peuple pour 1850 est, par exemple, un petit bréviaire philosophique 
publié sous le patronage et avec l’aide de M. Arnold Ruge. Des écri- 
vains sans nom, serviles disciples du maître, M. Eichholz, M. Moneke, 
M. Lüders, ne font qu'y développer les sentences du docteur hégélien; 
celui-ci établit la sainteté du divorce et réclame l'organisation de la 
polygamie, celui-là demande à grands cris l'anéantissement des reli- 
gions. Ce dernier article est l’un des plus intéressans qu’on puisse lire 
dans les almanachs de cette année; l’auteur, M. Lüders, est fort irrité 
contre un de ses confrères qui a glorifié le socialisme comme la réali- 
sation des principes évangéliques, et il n’a pas de peine à démontrer 
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que le socialisme hégélien, le seul sérieux, est la négation de toute idée 
religieuse. Ne préférez-vous pas cette brutale franchise à la démagogie 
hypocrite qui place ses fureurs sous l'invocation d’un Dieu de paix ? 

L'état n’est pas mieux traité que la religion dans les almanachs 
d'outre-Rhin. Si la querelle de M. Proudhon et de M. Louis Blanc se 
renouvelait en Allemagne, l'inventeur de la banque du peuple n'au- 
rait pas besoin de recourir à ces dramatiques apostrophes qui nous ont 
édifiés une fois de plus sur la touchante fraternité des socialistes; 
M. Louis Blanc ne serait pas même écouté. Sur l'abolition de l'état, 
sur les mérites suprêmes de l'anarchie, il n’y a qu'une voix chez tous 
les fidèles de la démocratie hégélienne. Les uns exposent ce système 
avec une gravité magistrale, les autres avec une jovialité fantasque; 
tous sont d'accord pour exterminer le pouvoir. L'Almanach du Peuple 
fait de l’érudition à ce sujet; il consulte Tacite , et il trouve avec joie, 
dans le livre XIII des Annales, chapitre Liv, que les hordes barbares 
des premiers siècles étaient à peine gouvernées : Nationem eam rege- 
bant, in quantum Germani regnantur. Beaucoup moins érudit, l’Alma- 
nach des Sujets et des Valets est bien autrement original : « La société, 
s'écrie-t-il, est une bouteille de vin de Champagne, les gouvernemens 
sont les bouchons; faisons sauter les bouchons et buvons le cham- 
pagne ! » Que vous semble de cette bachique formule? N'est-ce pas la 
philosophie hégélienne mise à la portée des plus simples? Chez les 
jeunes hégéliens, le bouchon n'est pas seulement l’état, c’est tout pou- 
voir, toute autorité, tout ce qui contient ou limite l’action de l'homme, 
depuis Dieu lui-même jusqu'aux principes élémentaires de la morale. 
Cette philosophie est restée long-temps cachée sous un grave appareil 
scientifique, et depuis dix ans tous ses docteurs ont redoublé d'efforts 
pour populariser la bonne nouvelle. Ne pensez-vous pas que le monde 
en possède aujourd'hui l'expression la plus claire? C’est l’Almanach des 
Valets qui l'a trouvée. 

Une branche curieuse de la littérature politique au-delà du Rhin, 
ce sont les études sur la France de 1848. La révolution de février a 
obtenu des juges, des appréciateurs en Allemagne, et vraiment nous 
devons en être très reconnaissans à nos voisins. Je ne sais comment il 
s'est fait qu'un événement si considérable n'ait pas encore trouvé chez 
nous un historien quelconque. M. de Lamartine a écrit l’histoire de 
M. de Lamartine, M. Louis Blanc l’histoire de M. Louis Blanc, M. Prou- 
dhon l’histoire de M. Proudhon : en vain cherchons-nous partout un 
récit impartial, nous ne trouvons que des apologies personnelles. A 
lire ces justifications fastueuses ou ces plaidoiries embarrassées, ne 
semble-t-il pas que nos héros soient des accusés sur leurs bancs? 
Vraiment ce spectacle est triste et pourrait ébranler la foi la plus ro- 
buste. Par bonheur, M. le docteur Bamberg n’a joué aucun rôle dans 
la révolution de février, et l'histoire qu’il nous en donne ne ressem- 
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blera pas, je l'espère, à une défense de cour d'assises. Un critique a 
remarqué, d’ailleurs, que M. Bamberg était dans d’excellentes dispo- 
sitions pour écrire cette histoire : « C’est, dit-il, un consciencieux A]. 
lemand, une intelligence honnête, candide, à qui la nature a refusé la 
moindre veine d’ironie. » Heureux homme! quand on songe en effet 
aux merveilleuses promesses de la révolution de février et aux désas- 
tres qui l'ont suivie, ne croit-on pas entendre les moqueries du destin? 
Ces moqueries, M. Bamberg ne les entendra pas, et de là son privilége 
d’'historien. L’ironie ne se glissera pas sous sa plume, sa foi ne recevra 
aucune atteinte, et, au milieu de tant d'événemens qu'on pourrait ap- 
peler d’impitoyables sarcasmes, il poursuivra sa tâche avec aplomb,. 
Il ne suffit pas cependant d'être inaccessible aux doutes railleurs; la 
crédulité a bien aussi ses inconvéniens : le grand tort de M. Bamberg 
est d’avoir pris au sérieux les hommes et les choses qui appartiennent 
au genre grotesque. Quel est, je vous prie, le résultat de cette gravité 
inopportune? Nous pensions éviter l'ironie, voilà au contraire l'ironie 
qui redouble; décidément on n’y échappera pas. Un des passages les 
plus singuliers du livre est celui où l’auteur énumère les causes qui 
rendaient, selon lui, la catastrophe inévitable, Non-seulement il ac- 
cueille comme paroles d'Évangile tous les mensonges, toutes les ca- 
lomnies dont se servaient les habiles auprès des béotiens, non-seule- 
ment il ose parler de corruption après les ignominies du gouvernement 
provisoire, et de l’abaissement de la France à l'extérieur après l'expé- 
dition de Risquons-Tout, ces causes ne lui suffisent pas : en investiga- 
teur consciencieux , il remonte jusqu’à la jeunesse de Louis-Philippe. 
Si la France n’a pu supporter le joug du tyran, c’est parce que le duc 
de Chartres avait été aide-de-camp de Dumouriez; si la monarchie 
constitutionnelle devait disparaître, c'est parce que le duc de Chartres 
fut obligé d’émigrer après les grandes journées de Valmy et de Jem- 
mapes. Des l’année 1792, la révolution de 1848 était décrétée dans la 
conscience du peuple. O profondeur de la science allemande! 

Voici encore un écrivain qui apporte dans ses jugemens une crédu- 
lité béate : c’est M. Alfred Meissner, l’auteur des Études révolutionnaires 
sur Paris (4). M. Bamberg est un démocrate honnête, M. Meissner un 
terroriste sentimental. Admirateur dévot du gouvernement provisoire, 
il a eu la douleur d'arriver à Paris au moment où les iniquités de ses 
héros n'étaient plus un secret pour personne. Son livre est une pro- 
testation véhémente contre le réveil de la conscience publique; c’est 
un mélange d’adoration profonde pour les grandeurs déchues du s0- 
cialisme et de colère implacable contre toutes les fractions du parti de 
l'ordre, en comprenant dans ce parti tout ce qui n'appartient pas à la 
démagogie extrème. Voyez d’abord cette mélancolique épigraphe : Sic 


{1) Revolutionære Studien aus Paris, von Alfred Meissner. Francfort, 1849, 2 vol. 
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vos non vobis! c'est-à-dire, dévouement inutile! trésors de génie dé- 
pensés en vain! la révolution échappe aux grands citoyens qui l'ent 
faite! Plaise à Dieu qu'il dise vrai, et puisse la sagesse de la France 
confirmer cet augure! M. Meissner cependant ne désespère pas autant 
que cette épigraphe pourrait le faire supposer; il prophétise comme 
nos almanachs les plus rouges, il annonce que tous les bouleverse- 
mens de l’Europe en 1848 ne sont que des révolutionnettes, et que la 
révolution, la grande, la vraie révolution éclatera bientôt. Il com- 
mence alors l’histoire rapide du gouvernement provisoire. Quand j'ai 
dit tout à l’heure qu'il en était l’admirateur passionné, je parlais de 
la fraction la plus démagogique de ce triste gouvernement : M. Ledru- 
Rollin et M. Flocon, M. Louis Blanc et M. Albert, voilà les hommes 
d'état de M. Meissner. Que M. Bamberg ne lui demande pas grace pour 
M. de Lamartine, pour M. Garnier-Pagès : ce sont tous des royalistes 
et des jésuites. De chapitre en chapitre, l’auteur va s’exaltant tou- 
jours, et il en vient bientôt à sacrifier M. Ledru-Rollin lui-même. 
Tout compte fait, les grands politiques de février, ce sont M. Louis 
Blanc, M. Raspail, M. Proudhon, M. Pierre Leroux, M. Félix Pyat, 
et celui à qui Me Sand a dédié la Petite Fadette. Pour des caractères 
et des génies de cette nature, M. Meissner n’a pas assez d’enthou- 
siasme et de vénération; il suit la trace de leurs pas, il grave leurs 
traits au fond de son cœur, il recueille leurs moindres paroles dans 
les banquets de la république rouge; il est, en un mot, l’un des plus 
sots croyans, l’un des mystiques les plus béats de cette superstition 
du terrorisme, qui a déjà hébété une partie de l'Europe. Sa croyance 
fondamentale et la conclusion de son livre, c’est que la révolution de 
1848 doit reprendre le mouvement destructeur au point où le 9 ther- 
midor l’a arrêté, et que toute politique qui ne sert pas ce dessein mé- 
rite une malédiction éternelle. C’est pour cela que M. Cavaignac est 
le Sylla de la France, l'homme fatal, l'homme à la tête de mort; c'est 
pour cela que M. de Lamartine est le généralissime des bornes, et qu'il 
n'y à aucune différence entre ces deux personnages et le prince Win- 
dischgraetz. En revanche, M. Proudhon, M. Louis Blanc, M. Pierre 
Leroux, comprennent admirablement la situation : ils se sont replacés 
au 9 thermidor. Si vous voulez savoir l'espèce de culte que M. Meissner 
professe pour les hommes d'état du socialisme et à travers quel nuage 
grotesque il contemple ses dieux, lisez son portrait de M. Pierre Le- 
roux. Il le représente à la tribune de l'assemblée; dès les premiers 
mots, l’hilarité commence : ce sont des apostrophes railleuses et de 
francs éclats de rire. M. Pierre Leroux, sans se troubler, continue 
l'exposition de son système. « Cependant le bruit devient intolérable : 
— Citoyens, s’écrie-t-il, je vois que c’est un parti pris de ne pas me 
laisser parler; je suis pourtant bien sûr que je vous convaincrais.. — 
Nouveaux éclats de rire. C’est en vain qu’il prie, en vain qu’il conjure 
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l'assemblée, jusqu'à ce que, découragé, le visage bouleversé par la 
douleur, il laisse tomber à terre toutes ses notes. Alors son cœur op- 
pressé déborde; l’infortuné se soulage en versant des torrens de lar- 
mes. » Vous connaissiez la triade de M. Pierre Leroux et ses hymnes 
à l'amour, connaissiez-vous ses torrens de larmes? Décidément rien 
ne manque au mysticisme révolutionnaire : voilà qu'on lui brode une 
légende dorée ! 

Scènes et tableaux de l’église Saint-Paul, histoires des révolutions 
allemandes, études sur Paris et les hommes d'état de février, tous ces 
ouvrages (je parle des moins mauvais) ne sont que l’image trop fidèle 
d'une triste époque; ils expriment la surprise des événemens, l'affais- 
sement des caractères, la confusion des intelligences. Je ne sais quoi 
de plat, de vulgaire, de languissant, se fait remarquer partout au mi- 
lieu de la violence des faits extérieurs. S'il fallait faire un choix, je 
me déciderais pour le groupe des écrits venus de Francfort. Ce qui 
leur manque pourtant, c'est l'élévation et la force. L'esprit allemand 
n’a jamais brillé dans les mémoires; ce genre d’écrits, dont notre lit- 
térature est si riche, ne tient absolument aucune place dans la tradi- 
tion des lettres allemandes, et ce n’est pas le parlement de Francfort 
qui pouvait ouvrir cette veine heureuse. Produits d'une époque con- 
fuse, chroniques d’un parlement dont le moindre défaut est de n'avoir 
pas su vivre, tous ces ouvrages portent l'empreinte d’une situation 
fausse et d’un destin précaire. Trouverons-nous plus d’art, un accent 
plus énergique et plus durable dans les pamphlets qui sont sortis de 
la lutte? Je crains que non; il y a eu des pages assez plaisantes, de 
joyeuses satires, mais aucune de ces œuvres qui gravent une époque 
dans le souvenir des peuples. L'Allemagne a possédé, au xvi: siècle, 
un pañnphlétaire fameux, nommé Ulric de Hutten, véritable Rabelais 
pour la joyeuseté cynique de ses railleries, mais un Rabelais armé de 
pied en cap, et qui préfère les coups d’estoc et de taille à toutes les 
douceurs de l’abbaye de Thélème. Depuis une vingtaine d'années, il a 
été beaucoup question d'Ulric de Hutten; on s’est adressé à lui comme 
au modèle du pamphlet allemand, et les champions de la littérature 
révolutionnaire avant 1848, M. Herwegh, M. Prutz, M. Ruge, le récla- 
maient tous pour leur chef. C'est encore Ulric de Hutten qui a fourni 
des armes aux pamphlétaires après la révolution , et, chose piquante, 
il en a fourni aux deux partis opposés, aux modérés et aux démago- 
gues. Le pamphet d'Ulric de Hutten est intitulé Lettres des hommes 
obscurs; il contient une série de lettres adressées au très profond et très 
scientifique seigneur Ortunius Gratius par des moines qui lui racontent 
avec épouvante les progrès de la renaissance des lettres et de la philo- 
sophie moderne. Or, pendant le cours de l’année 1848, un membre de 
l'assemblée de Francfort, un député du centre, M. Schwetzke, assure- 
t-on, publia un petit pamphlet sous le même titre. Ce n’est plus Ma- 














LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE DEPUIS FÉVRIER. 285 


thieu Lèchemiel , Jean Pellifex, Bernard Plumilége écrivant au scien- 
tifique seigneur, ce ne sont plus les moines de Cologne se lamentant 
en style burlesque sur les continuels échecs de la vieille scolastique : 
les plaintes que renferment ces lettres sont adressées à M. Arnold 
Ruge, philosophe rouge et excessivement abstrait; elles exposent la fà- 
cheuse situation du parti démagogique après les événemens de sep- 
tembre. Pour mieux imiter son modèle, l’auteur emploie le latin ma- 
caronique : Vovæ epistolæ obscurorum virorum ex Francofurto Mænano 
ad D. Arnoldum Rugium, philosophum rubrum necnon abstractissimum 
datæ. Si vous voulez une plaisanterie fine et originale, ne la cherchez 
pas là; M. Vogt, M. Loeffel, M. Wiesner, tous les héros de l'extrême 
gauche à l'église Saint-Paul, y sont raillés avec les grosses bouffonne- 
ries du xvi* siècle, comme si les révolutionnaires de Francfort ne pou- 
vaient pas fournir de nouveaux élémens à une imagination joyeuse. 
Je ne me chargerais pas d'indiquer, même de loin, les étranges aven- 
tures de M. le docteur Wiesner; pour exprimer de telles choses, il faut 
le latin d'Ulric ou le français de Panurge. Vraiment il était facile de 
trouver une peinture plus gaie, une satire plus adroite et plus vive de 
la démagogie allemande. La démagogie a répondu dans le même style : 
aux lettres des gens de la gauche, on a opposé la correspondance des 
députés de la droite avec leurs chefs; seulement la scène change, nous 
sommes à Berlin : les membres du parti piétiste, M. Leo, M. Chœ- 
lybœus, M. de Radowitz, font leurs rapports à M. de Brandenbourg et 
à M. Manteuffel sur les iniquités du xix° siècle; la raillerie s’en prend 
aux noms; ainsi, l’on a traduit en latin le nom de ce dernier (Wan- 
teuffel), qui est devenu l’homme-diable, vir diabolicus. Que dites-vous 
de ces pamphlets érudits et de ces espiègleries en langue latine? Peut- 
être, après tout, cette polémique est-elle à sa place dans un pays qui a 
confié à des antiquaires le soin de reconstituer l'Allemagne, et qui a 
mis le pédantisme au service de sa révolution. 

Dans un autre écrit de la même famille, on a travesti le beau livre 
de Tacite sur les mœurs des Germains. L'auteur annonce une traduc- 
tion de Tacite d’après un manuscrit nouvellement découvert, et il dé- 
die cette précieuse trouvaille aux savans et laborieux éditeurs des 
monumens de la Germanie primitive, à MM. Pertz, Jacob Grimm, 
Lachmann, Ranke et Ritter. IL y a des idées fort heureuses et de spi- 
rituelles pages dans cette brochure. Le premier chapitre, consacré aux 
limites de l'Allemagne, est une bonne satire des prétentions politiques 
de Francfort. L'auteur est bien plus embarrassé que ne l'était Tacite 
pour indiquer avec précision les frontières de la race allemande. De- 
mandez à Francfort, s’écrie-t-il, on vous répondra que l'Allemagne est 
bornée à l’est par la Bohème et le Danube; demandez à Vienne, on vous 
dira qu’elle s'étend jusqu'au-delà des steppes de la Hongrie. A Berlin, 
il yen a qui veulent fixer ses limites à la Vistule, tandis que les ha- 











D etre 


1] 
44 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


bitans du pays voisin réclament le titre d’Allemands. Un poète, M. Mau- 
rice Arndt, a soutenu, aux applaudissemens d’une grande assemblée. 
que l'Allemagne était partout où se parlait la langue allemande. Quant 
à l'origine des peuples germaniques, les érudits, assure l’auteur, après 
avoir proposé bien des systèmes, ont paru tomber d'accord sur un 
point important : le père des Allemands est le bonhomme Michel, et 
leur mère est la philosophie; heureux couple qui a donné le jour à une 
lignée innombrable! Les plaisanteries continuent de la sorte, cachant 
souvent une signification sérieuse sous une forme inoffensive. La des- 
cription des différentes contrées de l'Allemagne, sous le nom des Mar- 
comans, des Chérusques, des Suèves et des Saxons, renferme maintes 
allusions piquantes, et, bien que l’auteur ne renonce pas aux puériles 
espérances qui ont ébloui et bouleversé son pays, ses peintures sont 
un triste présage pour la constitution de l'unité allemande. 

Ce n'est pas encore là, comme on voit, la satire politique du présent. 
la satire puissante et hardie, telle que devaient la provoquer les dés- 
ordres de l'Allemagne. Les pamphlétaires ont été aussi embarrassés 
que les publicistes. Un temps viendra où les équipées du Michel dé- 
magogique trouveront le peintre qui leur convient. Les révolutions de 
1848, avec leur jactance superbe et les désastres qu’elles ont produits 
partout, forment dans l’histoire moderne un épisode extraordinaire 
dont la physionomie commence à se dégager nettement. Il y a là une 
mine féconde pour l'histoire. pour le pamphlet, pour la satire, pour 
l'étude pénétrante des misères de notre pauvre espèce. Les limites de 
la duperie et de l’imbécillité humaines ont été indéfiniment reculées, 
tandis que les plus basses passions se divinisaient sur les autels du 
panthéisme. En Allemagne particulièrement, la candeur des uns et la 
rage des autres, ce mélange de prétentieuses chimères, de vanteries 
patriotiques, de concupiscences sauvages, de hideuses impiétés, com- 
pose le spectacle le plus étourdissant et le plus triste, un grotesque 
sabbat à donner le vertige. L'écrivain qui voudra reproduire avec art 
l'aspect de ces choses sans nom courra grand risque, s’il n’a le regard 
sûr et la main vigoureuse, d'être vaincu par la réalité. La première 
condition, c’est la distance; alors les lignes sont moins brouillées, des 
groupes se forment dans l'épaisse cohue, une sorte d'unité s'établit 
parmi ces visions incohérentes, et l'esprit, devenu libre, peut aspirer 
à comprendre tout le tableau. Au fort de la mêlée, cette tâche n'était 
pas facile; aucun écrivain allemand ne l’a tentée. Historiens, publi- 
cistes, pamphlétaires, ils semblent tous s’arracher au spectacle de ce 
qui les entoure; ils n'en décrivent qu'une partie, ils ont peur de s’éle- 
ver à une vue d'ensemble et d’être obligés de conclure. Leurs ouvrages 
sont légers et superficiels; ces hommes si graves, si réfléchis en temps 
de calme, sont devenus de frivoles écrivains en présence de ces faits 
étranges qui devaient provoquer leur observation. De là cette littéra- 

















LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE DEPUIS FÉVRIER. ‘ 287 


ture sans grandeur, sans force, sans physionomie, triste symptôme de 
la stupeur et de la déroute universelle. 


IL. 


Si les publicistes ont été pris au dépourvu, les philosophes feront 
peut-être meilleure figure au milieu des agitations de l'Allemagne. De 
quelque côté qu'ils marchent, ils sont tenus de ne pas hésiter. C'est à 
eux surtout qu'on doit rapporter l'immense bouleversement moral qui 
a transformé le pays des ardeurs spiritualistes en un foyer d’athéisme; 
c’est la jeune école hégélienne qui a préparé toutes les folies et irrité 
toutes les convoitises de ces derniers temps. Les disciples de Hegel ont 
donné à la démagogie un drapeau, une doctrine, tout un appareil de 
formules scientifiques; ils savent mieux que personne ce qui se passe 
au fond des esprits, et ils ont vu se traduire en actes les conséquences 
de leurs systèmes. Qu'ils parlent donc; ils le peuvent, ils le doivent. 
S'il y a parmi eux, et je n’en doute pas, des intelligences sincères que 
la solitude et le travail ont exaltées, l'épreuve de la réalité est une ré- 
ponse péremptoire aux fantaisies des penseurs; ont-ils le droit main- 
tenant de fermer les yeux et de se boucher les oreilles? « Je commenee 
à sentir, disait l’autre jour M. Henri Heine dans la Gazette d’Augsbourg, 
que je ne suis pas précisément un dieu bipède, comme M. le professeur 
Hegel me l’affirmait il y a vingt-cinq ans. » C'est une déclaration à 
peu près semblable qui nous est due par M. Strauss et ses amis. Sé- 
rieusement, cette nature humaine où habite le dieu des hégéliens, 
nous l'avons vue à l’œuvre depuis qu’on lui a révélé sa gloire; les 
grands-prêtres de l’humanisme sont-ils toujours aussi confians? S'ils 
ont des doutes, qu'ils les avouent; s’ils persistent, qu’ils parlent encore, 
et que la société n’ignore plus son ennemi! 

J'ai lu avec empressement tout ce qu'ont écrit les philosophes; un 
fait surtout m'a frappé : c’est le silence des chefs de l’athéisme. Depuis 
que la révolution de février a lancé à travers l'Allemagne les corps- 
francs de la démagogie hégélienne, ni M. Stirner ni M. Feuerbach n'ont 
donné signe de vie. M. Feuerbach est le fondateur de l’athéisme; c'est 
lui qui a reproché à M. Strauss et à M. Bruno Bauer leur timidité pu- 
sillanime, et qui, tirant avec précision les conséquences de leurs écrits, 
a démontré qu'il n'existe pas pour l’homme d'autre dieu que le genre 
humain lui-même. M. Stirner a dépassé M. Feuerbach; l'humanité 
considérée comme Dieu est encore pour M. Stirner une sorte de reli- 
gion; ne parlez donc plus du genre humain; l'individu avec ses appé- 
tits et ses passions, voilà le Dieu véritable, homo sibè Deus. Le tribun 
ne s’est pas contenté d'établir cette doctrine, il en a déduit avec sang- 
froid les résultats sauvages, et il a écrit pour une époque de convoitises 
effrénées la déclaration des droits de la matière. Aussitôt les disciples 





Frais 
PRE ee œrtime remet 
HET RE 


mania 


TR 


Le goes D ire 


en 


Le 4e he à me 





285 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur sont venus en foule; depuis plusieurs années, presque toute la 
jeunesse des universités appartient à ces deux maîtres. Quand le bou- 
leversement de l’Europe a commencé, on comprend que l'esprit révo- 
lutionnaire ait déchaïîné sans peine ces cupidités impatientes et que la 
chair en délire ait poussé par des milliers de voix des cris épouvanta- 
bles : pecudesque locutæ. Cependant les chefs se taisent; M. Feuerbach 
n’a pas publié une ligne depuis deux ans; on ne l'a pas vu s'adresser 
au suffrage universel et ambitionner une place au parlement de Franc- 
fort ou dans les assemblées de la Bavière. Ces révolutions qu’il a pré- 
parées, il n’a pas manifesté le désir d’y prendre part, de les diriger à 
sa manière, de les modérer ou de les affermir : il s’est retiré à l'écart, 
il s’est réfugié dans le silence. Et M. Stirner, qu’est-il devenu? Pour- 
quoi a-t-il interrompu brusquement l'exposition de sa politique et de 
sa morale? « Meure le peuple! s'était écrié le tribun de l’égoïsme, 
meure le peuple, -pourvu que l'individu soit libre! Meure l'Allemagne, 
meurent toutes les nations européennes, et que, débarrassé de tous ses 
liens, délivré des derniers fantômes de la religion , l'homme recouvre 
enfin sa pleine indépendance! » En parlant ainsi, M. Stirner avait ex- 
primé avec une franchise brutale ce que l'hypocrisie révolutionnaire 
dissimule sous ses déclamations; il proclamait sans phrases l'idéal de 
la démagogie. Pourquoi donc, depuis deux années, ce silence opiniâtre? 
M. Stirner ne s’était-il pas donné la tâche de démasquer les tribuns, 
de proclamer tout haut ce que ceux-ci pensent tout bas? N'y a-t-il donc 
plus de tartufes qui cachent sous les mots de révolution et de patrie 
leurs appétits sensuels? Ou bien , au contraire, effrayé peut-être de voir 
se lever à son appel tant de disciples furieux qui vouent des millions 
d'hommes à l’échafaud , M. Stirner a-t-il compris qu’il n’élait pas per- 
mis de jouer avec les idées, et qu’en cherchant les bénéfices du scan- 
dale il avait trop compté sur la débonnaireté de son temps et de son 
pays? On assure que M. Stirner est un homme doux, paisible, studieux, 
et que son livre est l’œuvre d’une pensée solitaire; si M. Stirner a pro- 
fité, comme je voudrais le croire, de l'expérience de ces deux années, 
il ne doit pas garder pour lui-même le fruit de cette rude leçon. Quoi 
qu'il pense enfin, il ne peut rester neutre. Amis ou adversaires, tous 
ceux qu’il a poussés au mal et tous ceux qu'il a indignés ont droit de 


. lui demander compte de son silence et de provoquer sa confession. 


Cette confession , un des plus célèbres révolutionnaires de la philo- 
sophie allemande, M. le docteur Strauss, a jugé convenable de la faire, 
et il s’en est acquitté avec une franchise très méritoire. On sait que 
M. Strauss, engagé l’un des premiers dans les routes fatales de la jeune 
école hégélienne, a été bientôt laissé en chemin par des tribuns plus 
résolus. Girondin au milieu des montagnards, intelligence mesurée et 
sereine au milieu des cœurs violens et des esprits troublés, il n’en était 
pas moins, aux yeux de la foule, le représentant des folies qu'il con- 
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damnait. Son livre de la Vie de Jésus, par l'éclat d’un scandale inoui, 
l'avait désigné à la colère des uns, à l'épouvante des autres; il était, 
bien plus que M. Feuerbach ou M. Stirner, le bouc émissaire chargé 
des iniquités de l'école. Or, en avril 1848, M. Strauss, candidat au par- 
lement de Francfort, se présenta devant les réunions électorales du 
Würtemberg; il parcourut ce beau pays de la Souabe, ce pays des 
poètes et des philosophes, décrit par lui avec tant de grace dans son 
pèlerinage auprès de Justinus Kerner. Le grand destructeur de mythes, 
comme il s'appelle quelque part, allait être soumis à la critique du 
peuple. Suivons-le, non pas à Stuttgart, à Heilbronn, à Ludwigsbourg; 
ce qui nous intéresse dans le voyage de M. Strauss, ce sont ses visites 
aux paysans. M. Strauss parlant à une assemblée de paysans, aux la- 
boureurs de Steinheim , aux vignerons de Markgroningen , les raffine- 
mens chicaniers de l’exégèse en face de la simplicité de la nature! ce 
rapprochement dit tout. M. Strauss rencontrait là en effet des croyances 
chrétiennes, une foi solide et entière, et il apparaissait comme une 
sorte d'antechrist à des imaginations naïves que son nom seul effarou- 
chait. Quelle occasion plus piquante pour le trop célèbre novateur! 
Cette occasion , il l’a recherchée, j'en suis sûr, non par amour du 
scandale, mais au contraire pour faire clairement concevoir le but de 
sa conduite antérieure et l'attitude nouvelle qu’il voulait prendre. 
M. Strauss, si abstrait, si hérissé de formules barbares dans sa Vie de 
Jésus, est devenu depuis quelques années un écrivain plein de clarté 
et d'élégance. Cette vocation littéraire, poétique même, dont il fut dé- 
tourné par le démon de la curiosité philosophique, a reparu peu à peu 
et porte déjà ses fruits. Le théologien, chez M. Strauss, a terminé son 
œuvre; un littérateur commence qui, sur bien des points, je n’en 
doute pas, corrigera l'influence funeste du théologien. Déjà , dans ses 
Deux Feuilles pacifiques, dans sa visite à Justinus Kerner, dans son 
brillant et ingénieux pamphlet contre le romantisme de Frédéric- 
Guillaume IV, M. Strauss avait défendu , dans la forme la plus acces- 
sible à tous, les principes d’une philosophie morale presque toujours 
sans reproche. Un piquant mélange de simplicité et de finesse était le 
caractère de ses écrits. On voyait un homme effrayé du bruit qu'il a 
fait, attristé des scandales qu'il a causés, et cherchant à s'expliquer 
avec sa conscience dans un langage rempli de sincérité, de modération 
et de charme. C’est là ce qu'il a été, et avec plus de précision encore, 
le jour où il se justifiait devant les paysans de sa terre natale (1). 
« Me voici, disait-il, je suis ce docteur Strauss que la plupart d’entre 
vous se sont représenté jusqu'ici comme l’antechrist en personne. Je 
ne puis pas vous en vouloir; c’est ainsi que je vous ai été dépeint, et 


(1) Sechs theologisch-politische Volksreden, von Friedrich Strauss. Stuttgart, 1818. 
TOME vi. 19 
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certainement ceux qui vous parlaient de la sorte étaient en grande 
partie des gens de bien. Cependant vous avez été mal renseignés, J'ai 
écrit, il y a treize ans, un livre qui est le point de départ de tous ces 
préjugés. Ce livre, j'en suis sûr, aucun de vous ne l'a lu, et je dis : 
Tant mieux! car ce n'est pas pour vous que je l'avais écrit. Ne prenez 
pas mal ces paroles. Si un cultivateur d’entre vous composait un livre 
sur l’agriculture, j'entendrais dire, sans me fâcher, que ce livre n’a pas 
été composé pour moi. J'ai écrit pour des savans, pour des théologiens. 
Les laïques, et même un grand nombre d’entre les plus instruits, ne 
savent pas, et bien heureusement pour eux, combien de doutes cruels 
tourmentent souvent le pauvre théologien; que leur importe un livre 
où il est traité de ces incertitudes de la science? Plusieurs de mes 
amis, hommes étrangers aux études théologiques, se sont crus obligés 
de lire mon ouvrage. Laissez, leur ai-je dit, vous avez mieux à faire; 
ce livre vous donnera peut-être des doutes que vous n'avez pas, tandis 
qu'il est destiné, au contraire, à venir au secours des théologiens que 
déchirent ces angoisses de l'ame. Vous voyez combien je suis loin de 
vouloir enlever sa croyance à qui que ce soit. » 

Ces protestations de M. Strauss ne sont pas la tactique vulgaire d’un 
candidat; elles expliquent sincerement son rôle. Poussé par la curiosité 
scientifique, l’auteur de La Vie de Jésus n’a fait que résumer avec une té- 
nacité infatigable tous les doutes, toutes les négations accumulés depuis 
Lessing par les princes de la théologie allemande. Dans la France du 
xvure siècle, c’étaient des écrivains laïques qui attaquaient les croyances 
religieuses; en Allemagne, depuis plus de soixante ans, ce sont les 
théologiens eux-mêmes qui ébranlent l'édifice et qui sont parfois ame- 
nés, comme M. Strauss, à s'en justifier devant les laïques. Cependant, 
tout en soumettant les dogmes de leur foi à une impitoyable critique, 
la plupart de ces hommes avaient la prétention de demeurer théolo- 
giens; ce n'était point la haine de la religion qui les animait, c'était un 
irrésistible besoin d'analyse et une ardente passion de savoir. Tel s’est 
toujours montré M. Strauss, et lorsqu'on lui interdisait le droit d'ensei- 
gner cette religion dont il détruisait les dogmes, la surprise, la tris- 
tesse même qu'il en éprouvait, n'étaient nullement un jeu. En un mot, 
bien qu'ils relèvent tous de la jeune école hégélienne, il y a un abime 
entre M. Strauss et MM. Feuerbach et Stirner; ceux-ci ont juré la ruine 
de toute idée religieuse; celui-là croit à une religion telle quelle, et il 
garde son nom de théologien comme un titre et une défense. M. Strauss 
continue donc son plaidoyer : il expose aux laboureurs de Steinheim 
comment toute chose ici-bas est exposée à être dénaturée par l'homme; 
entre ses mains, le bien mème peut devenir mal, et la vertu se changer 
en vice. Or, si c’est la tâche du moraliste de veiller à ce que la pru- 
dence n’engendre pas la couardise, que le sentiment de l'amour ne soit 
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pas dégradé par le libertinage, que le légitime désir d'acquérir ne 
tourne point à la cupidité, c'est la tâche du théologien de dégager sans 
cesse l’idée religieuse des superstitions qui l’obscurcissent. — « Fort 
bien, me dira mon adversaire; seulement. dans ce partage que vous 
faites, vous avez retranché maintes choses qui sont pour nous une nour- 
riture fortifiante et douce. Je réponds : Ce qu'il y a d’essentiel, d'indis- 
pensable dans la religion, ce sont des préceptes comme ceux-ci : Heu- 
reux l'homme dont le cœur est pur ! heureux celui qui possède l'esprit 
de paix et de miséricorde! Ne jugez point, si vous voulez ne pas être 
jugés; aimez votre prochain comme vous-même; aimez vos ennemis 
et bénissez qui vous maudit. — Croyez-vous que je sois assez insensé 
pour enlever à la religion de telles maximes? Des qu'on les garde en 
son cœur et qu'on les réalise dans la pratique, à mon avis, tout est là; 
avec cette regle de conduite, on est un citoyen honnête, un époux fidèle, 
un père dévoué , un voisin serviable; on est surtout un homme vrai- 
ment bon, lors même qu'on éleverait les doutes de la science contre 
tous les miracles de la Bible. Telle est, dans son sens exact, ma profes- 
sion de foi religieuse. » 

Certes, il y a loin de ces paroles à la morale de la jeune école hégé- 
lienne. S'il nie la divinité du Christ, M. Strauss n'en conserve pas moins 
sa foi à l’enseignement pratique de l'Évangile. Il n'existe pas pour lui 
de loi morale plus pure, d'idée religieuse plus élevée et plus sainte que 
celle qui est contenue dans le sermon sur la montagne, et cette loi 
morale, il ne l'interprète pas, à la façon des démagogues , avec toutes 
sortes de mélanges menteurs et de profanations : il l'expose dans le 
vrai sens chrétien en recommandant le devoir et le sacrifice. On ne 
peut que féliciter M. Strauss d’avoir enfin songé à ce correctif de ses 
premiers écrits; après avoir tant travaillé à détruire, il était urgent 
pour lui de dire très haut ce qu’il espère sauver au milieu des ruines. 
Cette déclaration, M. Strauss a essayé de la faire depuis quelques an- 
nées, mais il n’y avait pas encore apporté autant de précision, ni sur- 
tout un accent si chrétien. Toute voix qui prêchera la morale de l'E- 
vangile en face des ardeurs effrénées du panthéisme a droit d'être 
écoutée avec reconnaissance, et cependant cette profession de foi 
peut-elle suffire? Si M. Strauss, malgré les belles paroles que je viens 
de citer, demeure attaché aux doctrines philosophiques de la jeune 
école hégélienne; si, repoussant la divinité du Christ, il n'admet pas 
davantage la croyance à un Dieu personnel et libre; si Dieu n’est pour 
lui qu'une force mystérieuse, aveugle, inconnue à elle-même, qui se 
cherche laborieusement sur tous les degrés de la nature, et n'arrive à 
une vie complète que dans la conscience de l’homme; si M. Strauss, 
enfin , ne rejette pas le panthéisme de Hegel , que deviendra entre ses 
mains cette morale dont il parle en si bons termes? De toutes les su- 
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perstitions qui peuvent pervertir l'idée religieuse, il n’en est pas de 
plus étouffante, à coup sûr, que les niaises superstitions du panthéisme, 
et il ne sert de rien qu'il répète l’enseignement de Jésus, s’il est per- 
suadé en même temps que le genre humain est Dieu. Dans un de ses 
discours aux paysans de la Souabe, M. Strauss, ayant à s'expliquer sur 
la lutte des intérêts religieux et des intérêts terrestres, jette briève- 
ment ces paroles : « Cette distinction des choses religieuses et des 
choses terrestres, pourquoi vous le cacherais-je? elle me déplaît abso- 
lument. S'occuper des intérêts du monde, c’est s'occuper tout en- 
semble des intérêts de l’ame, et celui qui se conduit bien sur la terre 
est le véritable habitant du ciel. Laissons cela, du reste (doch dies bei- 
seite).… » Mais nous, nous ne voulons pas laisser cela, nous insistons, 
et s’il n’y a pas une autre vie au-delà de cette vie de misère, s’il n’y a 
pas au-dessus de nous une Providence, c’est-à-dire un père plein d’a- 
mour, un témoin toujours présent et un infaillible juge de nos actions, 
nous demanderons à M. Strauss, comme ses compatriotes de Steinheim, 
s'il ne détruit pas de fond en comble cette religion qu'il prétend seu- 
lement débarrasser de ses légendes. M. Strauss est trop sincère, il a un 
amour trop passionné du vrai pour se permettre la moindre équivoque 
sur cette question. Entre la morale du Christ et les doctrines de la 
jeune école hégélienne, il faut qu'il choisisse. Or, j'en suis bien sùr, 
et j'en ai pour garant la stoïque franchise de son caractère, M. Strauss 
ne se laissera pas intimider dans la voie nouvelle où il entre par les 
souvenirs de ses premiers travaux ou par les menaces de la démagogie 
hégélienne; il cherchera résolàment la solution du problème, et, si ses 
prochains travaux répondent aux espérances qu'il nous fait concevoir, 
nous verrons un jour ce ferme esprit, dégagé des liens d’une école 
fatale, proclamer avec force les grandes croyances du genre humain, 
l'existence de Dieu et l’immortalité de l'ame. 

Tandis que les chefs du panthéisme se taisent avec MM. Feuerbach 
et Stirner, ou s'amendent avec M. Strauss, les représentans secondaires 
de ces funestes doctrines semblent redoubler d'activité pour s'emparer 
du commandement. On sait avec quelle violence M. Arnold Ruge se 
faisait le chef des aventuriers et des athées au parlement de Francfort 
au moment même où M. Strauss quittait avec éclat son siége à la 
chambre des députes du Würtemberg, pour maintenir l'indépendance 
de sa pensée en face des exigences despotiques de la démocratie. Au- 
près de M. Ruge siégeait M. Charles Nauwerck; M. Vogt était le grand 
orateur de l’athéisme, et, pendant que l’école hégélienne déployait son 
drapeau à l’église Saint-Paul, un de ses principaux écrivains, le maître 
de M. Proudhon, M. Charles Grün, entretenait l'agitation à l'extrême 
gauche de l’assemblée de Berlin. M. Nauwerck et M. Grün, tout occu- 
pés qu'ils étaient à Francfort et à Berlin des grands intérêts de la dé- 











LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE DEPUIS FÉVRIER. 293 
magogie, n'ont pas abandonné pour cela leur mission philosophique; 
ils ont publié l'année dernière le plan d’une université libre, où la 
science vraiment allemande, c’est-à-dire la doctrine hégélienne, doit 
être enseignée avec toutes ses hardiesses et mise résolûment en pra- 
tique. Si cette université n’existe pas encore, il faut en accuser le mal- 
beur des temps et les baïonnettes de la Prusse. Ne nous plaignons pas 
trop cependant, MM. Nauwerck et Grün ont pu déjà exécuter l’ar- 
ticle 13 de leur programme, dont voici les termes : « L'examen et la 
critique de l’université auront un organe scientifique, lequel paraîtra 
aussitôt que possible sous ce titre : Annales de la libre université alle- 
mande, » Les annales de la libre université ont paru (1), et c’est bien 
en effet l’athéisme le plus décidé qui formera le programme officiel 
de cette merveilleuse institution. M. Charles Grün, dès la première 
page de ce manifeste, expose sans vergogne le but de l’enseignement 
nouveau : — assez long-temps la théorie a nourri les esprits de formules 
creuses, le cercle des abstractions a été entièrement parcouru; l'heure 
est venue de s'approprier enfin le résultat de l'histoire de la philoso- 
phie; ce résultat, c’est la jouissance de ce monde, ou plutôt, comme 
dit pittoresquement l'hégélien, c’est l'organisation des cinq sens. —Une 
chose vraiment très méritoire dans la jeune école hégélienne, c’est la 
franchise avec laquelle ses docteurs proclament tout haut les secrètes 
pensées de la démagogie. Nos tribuns ne parlent que des droits du 
peuple et des progrès de l'humanité : meure le peuple! meure le genre 
humain! s’écrie M. Stirner. M. Louis Blanc réclame hypocritement l’or- 
ganisation du travail : — l’organisation des cinq sens! répond M. Charles 
Grün. Au reste, les différentes dissertations qui composent ce premier 
volume des Annales de la libre université ne sont que de plates et misé- 
rables rapsodies. M. Charles Grün, homme de beaucoup d'esprit et 
d'un esprit singulièrement moqueur, doit être bien honteux d’avoir 


écrit une introduction aux œuvres de M. Kleinpaul et aux adresses des . 


étudians d'Eisenach. Qu'y faire? C’est le flot de la démocratie qui 
monte. Les fous qui ont de l'esprit sont les introducteurs obligés des 
imbéciles. M. Charles Grün fait bien de s'accoutumer à de tels incon- 
véniens; il en verra bien d'autres quand il aura achevé de fonder la 
libre université allemande. 

Est-ce pour garder une place quelconque au milieu des masses 
grossières qui envahissent l’école, est-ce par crainte d’être relégué 
dans l'ombre, que l’un des graves esprits de l’ancienne société hégé- 
lienne, M. Michelet (de Berlin), vient de proclamer avec fracas son 
athéisme? M. Michelet (de Berlin) était l’un des premiers disciples de 
Hegel, un de ceux qui avaient recueilli directement ses paroles. Quand 


(1) Jahrbücher der freien deutschen Academie. Francfort, 1849. 
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une bande d’aventuriers fit irruption dans les sévères domaines de la 
métaphysique allemande et tira brutalement les conséquences hideuses 
auxquelles les hégéliens n'avaient échappé que par un noble oubli de 
leurs principes, M. Michelet (de Berlin) resta fidèle à la gravité, à la 
circonspection stoïque de son maître, et, pendant plus de dix années, 
il s’efforça de maintenir son enseignement dans les voies sérieuses de 
la science. C’est ce que faisaient comme lui, avec des nuances diverses, 
M. Rosenkranz, M. Hotho, M. Gabler, M. Marheinecke. Aujourd'hui, 
M. Michelet s'incline devant les jeunes hégéliens; le grave penseur, le 
savant historien d’Aristote vient de s’enrôler dans les corps-francs. 
M. Michelet, pour payer sa bienvenue, a voulu donner, lui aussi, le 
plan d’une société nouvelle; mais on voit trop que le philosophe n'é- 
tait nullement préparé aux études positives de l’économie publique. 
Son livre, sa Solution du problème social (1), serait indigne d’un examen 
attentif, si l'on n’y cherchait des renseignemens sur les progrès de 
l'athéisme. C'est à l'athéisme en effet, à l’athéisme furieux de la jeune 
école hégélienne que M. Michelet (de Berlin) s’est converti. «Le but de 
la question sociale, s’écrie l’auteur à la dernière page, est de nous don- 
ner sur la terre les joies qu’on se représentait dans le ciel. IL faut que 
la Jérusalem céleste, comme une fiancée parée de ses plus beaux vête- 
mens, descende sur la terre et y demeure. Alors seulement nous se- 
rons délivrés de ce monde imaginaire que créaient nos désirs inassou- 
vis. » Ainsi, le grand avantage du socialisme aux veux de M. Michelet 
(de Berlin), c'est d'éloigner de nous la pensée d’une autre vie, de faire 
évanouir pour jamais le fantôme importun de la Divinité, d'établir 
enfin et de faire passer dans la pratique tous les dogmes de la jeune 
école hégélienne. La partie économique du livre de M. Michelet (de 
Berlin) est d’une nullité déplorable. J'excepte son plan de la société 
future, qui serait vraiment une réjouissante invention, si les travaux 
antérieurs de M. Michelet (de Berlin) et le respect que nous lui gar- 
dons n’arrêtaient le sourire sur nos lèvres. Ce qui préoccupe avant tout 
M. Michelet (de Berlin), c’est l'emploi des soirées dans son phalanstere. 
Causera-t-on? dansera-t-on? fera-t-on de la musique? That is the ques- 
tion. M. Michelet fait remarquer les avantages de cette société sur le 
système chrétien; les chrétiens se condamnent à une vie de luttes et 
de sacrifices, et c'est seulement à la fin de cette vie qu’est placé le re- 
pos avec la récompense. Dans l’organisation sociale de M. Michelet (de 
Berlin), la récompense est décernée chaque soir. Ces choses sont écrites 
très sérieusement par un homme que de beaux travaux ont recom- 
mandé jusqu'ici à l'estime du monde savant. Qui aurait dit, il y a deux 
ans, qu’un sévère représentant de l'ancienne école hégélienne ferait 


(1) Die Losung der gesellschaftlichen Frage, von C. Michelet. Francfort et Berlin, 1869. 





LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE DEPUIS FÉVRIER. 295 


une soumission si complète devant les tribuns de la nouvelle? Qui se 
serait imaginé M. Michelet (de Berlin) construisant une cité socialiste, 
proposant un code qui se termine par des programmes de bal, par des 
affiches de casino et de théâtre? 

Dans l’ardeur de sa conversion, M. Michelet (de Berlin) n’a pas seu- 
lement pris aux jeunes hégéliens leur étrange manière de philosopher, 
il semble leur envier aussi cette désinvolture équivoque et ces préten- 
tieuses inconvenances qui ne sont pas une médioere part de leur gloire. 
L'an dernier, M. Michelet (de Berlin), étant venu assister aux fanfares 
du congrès de la paix, pensa qu'il aurait bien tort de quitter la France 
sans annoncer au monde philosophique que l'existence d’un Dieu dis- 
tinct de l'univers était décidément un dogme rétrograde et puéril. 
Malheureusement la question n'était pas à l’ordre du jour, et ce fri- 
vole Paris aurait bien pu ne prêter qu'une attention distraite à la 
lecon du publiciste hégélien. Que fait M. Michelet pour mieux se 
mettre en scène? Il rend visite à M. Cousin et lui expose les principes 
de l’athéisme. La conversation s’anime, la lutte s'engage, et le brillant, 
l'impétueux causeur (ce n’est pas de M. Michelet que je parle), avec 
l'éloquence d’une raison supérieure et les saillies d’une’verve qui ne 
tarit pas, maintient contre le philosophe allemand les grands dogmes 
auxquels le genre humain a donné sa foi. M. Michelet (de Berlin) ne 
voulait apparemment qu'une occasion de se produire; à peine sorti, il 
prend ses notes, résume les paroles de M. Cousin, et s’empresse de dis- 
serter là-dessus en face du public. Il n’y a que les Allemands, et sur- 
tout les jeunes hégéliens, pour imprimer ainsi toutes vives leurs cau- 
series familières. Je regrette seulement que M. Michelet, puisqu'il n'a 
pas reculé devant cette singulière façon d'agir, n’ait pas poussé l’indis- 
crétion jusqu’au bout. Avant de donner ses réponses, pourquoi n'a-t-il 
pas reproduit les paroles de son illustre adversaire? Certes, nous n’a- 
vions pas besoin du témoignage de M. Michelet (de Berlin) pour savoir 
que le chef du spiritualisme français repoussait avec dégoût les consé- 
quences de la doctrine hégélienne; nous aurions aimé cependant voir 
l’athéisme germanique tour à tour foudroyé et bafoué par une voix si 
éloquente, par une raison si spirituellement aiguisée. M. Cousin, espé- 
rons-le, nous en dédommagera. Cette question est désormais la ques- 
tion par excellence. Toutes les misères morales du x1x° siècle, toutes ces 
cupidités sans frein, toutes ces révoltes de la matière en furie, ce n’est 
pas assurément l'école hégélienne toute seule qui les a produites, mais 
elle les résume dans ses formules, elle leur donne par son appareil 
scientifique une pernicieuse autorité, elle les multiplie par une propa- 
gande exécrable. La jeune école hégélienne est devenue l'arsenal de 
l'Europe démagogique; c’est là qu'il faut porter les coups. Quand 
M. Cousin, il y a trente-cinq ans, entra d’une manière éclatante dans 
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l'enseignement public, il trouva en face de Mi les derniers défenseurs 
du matérialisme du xvur siècle, et c'est précisément à cette lutte que 
sa philosophie doit son vrai caractère : il serait beau pour l’illustre 
écrivain de déployer aujourd'hui, contre un ennemi bien autrement 
redoutable, cette même ardeur, celte même impétuosité juvénile, 
accrue de tous les trésors d’une vie consacrée à la science. 

On est trop heureux, dans ce temps de systèmes ridicules ou de con- 
voitises cyniques, quand on rencontre par hasard une généreuse uto- 
pie, le rêve désintéressé d’une belle ame. Un livre intitulé la Pauvreté 
et le Christianisme (4) a obtenu en Allemagne un succès considérable, 
grace à l'ardente charité qui s'en exhale et aux naïves espérances qui 
l'ont dicté. L'auteur, M. Henri Merz, est persuadé que la charité peut 
seule apporter un remède efficace au fléau de la misère. Chrétien fer- 
vent, il semble mettre le christianisme tout entier dans la pratique de 
l'aumône. Il ne prêche pas la régénération de la société par l'esprit re- 
ligieux, il ne proscrit pas le luxe, il ne maudit pas le développement 
excessif de l’industrie; que la société reste ce qu'elle est et persiste dans 
les mêmes voies, l’ardent prédicateur n'y trouve rien à blâmer: une 
seule chose l’occupe, l’organisation de la charité. Et ne croyez pas que 
ce soit la charité instituée par l'état, l'assistance publique; cette cha- 
rité-là est bien froide et surtout bien étroite pour les vastes projets de 
M. Merz. Il s'adresse aux chrétiens, et il voudrait que de leur sein 
sortissent des saint Vincent de Paul par milliers. Son imagination 
confiante se promet d'ouvrir à la religion du Christ une phase nou- 
velle, inattendue, la plus brillante et la plus féconde qu'elle ait par- 
eourue jusqu'à ce jour. Chaque période de l'esprit chrétien. le catho- 
licisme, le protestantisme, le piétisme ( c'est lui-même qui les désigne 
ainsi), chacune de ces périodes a été marquée par le développement 
de telle ou telle partie de la doctrine de Jésus, chacune a rendu d'im- 
menses services et puis a décliné peu à peu; il reste aujourd'hui à inau- 
gurer la période spéciale de la charité. Sans doute, la charité a eu ses 
représentans, ses héros, ses martyrs, à toutes les grandes époques du 
christianisme; mais à côté de ces héros le christianisme en suscitait 
d'autres, il produisait des théologiens, des pères de l’église, des doc- 
teurs profonds, des fondateurs d'ordres et des réformateurs; aujour- 
d'hui, il faut que, ramassant toutes ses forces, il fasse sortir de terre 
les innombrables armées de la charité. Théologie, doctrine, philoso- 
phie, laissons reposer ces antiques domaines où le christianisme a re- 
cueilli sa moisson; la charité ne lui a pas encore donné la sienne. L'au- 
teur, en écrivant ces ardens appels, a la flamme au front et sur les 
lèvres; on dirait le Pierre l’ermite d’une croisade. Ce qu’il faut délivrer, 


(t) Armuth und Christenthum, von D. Heinrich Merz. Stuttgart et Tubingue, 1849. 
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ce n’est pas le tombeau du Christ, ce sont ces classes souffrantes op- 
primées, ces millions de malheureux courbés sous la misère, sous la 
maladie, sous l’impiété, sous le vice. Au premier rang de son armée, 
M. Merz voudrait placer les femmes; il les convoque, il les exalte, il 
leur raconte la vie de plusieurs héroïnes de la charité, Élisabeth Fry, 
Sara Martin, qui ont édifié l'Allemagne et l'Angleterre dans la première 
moitié de ce siècle. Ces nobles personnes, dont il trace l’image avec 
amour, sont données par l’auteur comme le symbole de l’âge nouveau, 
comme les précurseurs de sa croisade. Puis, citant quelques belles 
paroles de M. Proudhon sur les saintes femmes qui consacrent leur vie 
à des œuvres de dévouement, il s'écrie : « Voilà ce qu'a dit Satan à l’hô- 
pital des fous, que dira Dieu dans le ciel? » 

On ne s’étonnera pas qu’il y ait bien de la confusion dans les théo- 
ries de M. Merz. L'ardeur même de sa prédication était peu favorable 
à la netteté de son étude, et la science de l’économie politique exige 
autre chose que ces enivremens de l'enthousiasme. Il y a, pour l'orga- 
nisation des sociétés et les réformes qu'elles ont sans cesse à accomplir, 
bien des élémens essentiels que M. Merz ne paraît pas estimer à leur 
valeur. Qu'on ne prenne donc pas son livre comme l'œuvre d’un poli- 
tique, c'est le manifeste d'une ame ardente et sainte. Sans doute, il 
s'expose à de douloureux mécomptes, s’il se croit assez fort pour inau- 
surer la période nouvelle dont il parle avec tant de cœur; sans doute, 
le rocher ne se fendra pas à sa voix pour verser les caux qui doivent 
abreuver le monde, et ces héroïques femmes qu’il célèbre si bien, ces 
Élisabeth Fry, ces Sara Martin, seront toujours, hélas! comme les saint 
Vincent de Paul, des exceptions rares dans les tristes voies du genre 
humain. Qu'importent, encore une fois, ces illusions mystiques? Si le 
but de l’auteur n'est pas atteint, si M. Merz n'embrigade pas des mil- 
lions de soldats pour sa généreuse croisade, quelque chose restera pour- 
tant de sa prédication, de bons sentimens seront propagés. et les œu- 
vres de la charité fleuriront au souffle enflammé de sa parole. 


IT. 






La poésie politique était singulièrement bruyante avant 1848; le bruit 
de la mêlée l’a rendue muette. Ce résultat, après tout, semblait inévi- 
table, On sait que les lieux communs à la mode, chez ces belliqueux 
chanteurs, pouvaient se résumer ainsi : « Quelle lourde atmosphère 
engourdit les ames! l’action seule peut régénérer l'Allemagne. Vienne 
la révolution, vienne la guerre, aussitôt le poète sera un homme, et 
quittera la plume pour l'épée! » C'est là ce que M. Herwegh avait 
chanté sur tous les tons, et, dans son ardeur impatiente, il appelait la 
suerre avec la Russie, avec la France, avec l’Europe entière. Comment 










































































pe a TT 






non mp Be dsl em 


FT Ti à 





PSE RAT 








FF 


dis 


piges te 










j TS 
ee mm cave 








ni 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


oser ensuite recommencer d’éternelles plaintes sur l’oisiveté de la vie 
allemande, au moment où les révolutions de mars à Berlin et à Vienne 
avaient renversé l’absolutisme, où le parlement de Francfort se van- 
tait de fonder une nouvelle Allemagne, où l'anarchie enfin recrutait 
de toutes parts ses ténébreuses milices? De quelque côté qu'on se tour- 
nât, les occasions d’agir s’offraient en foule. Ces jeunes Tyrtées, en et- 
fet, ne renièrent pas leurs strophes de la veille, et, tandis que les plus 
paisibles siégeaient à Francfort, l’un d’entre eux, celui qu'on désignait 
comme le chef, engagé bien plutôt, j'en ai peur, par le souvenir de 
ses ardentes poésies que par l'appel sérieux de sa conscience, se jeta 
éperdüment au milieu des champs de bataille de la démagogie. Je ne 
veux rien écrire qui puisse blesser un vaincu; mais, quand je vois 
M. Herwegh partager la fortune de M. Hecker, quand je vois l'ingé- 
nieux auteur des Poésies d'un vivant jeter le signal de la guerre civile 
et se faire battre au milieu d’une bande d'aventuriers pour rester fidèle 
à ses métaphores, je ne puis m'empêcher de signaler cette déplorable 
aventure comme la fin obligée, comme le naturel châtiment de la dé- 
clamation. On s’est trop habitué dans ce siècle à jouer avec les mots. 
on ne réfléchit pas assez qu’il y a des paroles qui tuent. 

La poésie politique a donc été forcée au silence, et la campagne de 
M. Herwegh n'est pas faite pour lui rendre l'éclat de ses beaux jours. 
Après avoir tant aspiré aux mâles épreuves de la vie active, après avoir 
poussé tant de cris de guerre et d’orgueilleux appels, c'eût été une 
bonne fortune pour cette école de pouvoir chanter la gloire de ses 
jeunes chefs. Malheureusement, cette satisfaction lui est refusée; la 
pièce est finie pour elle dès le premier acte. Si quelqu'un doit célébrer 
les aventures de cette légion française-allemande qui, sous les ordres 
de M. Herwegh, envahit le duché de Bade au mois d'avril 4848, ce ne 
sera, on peut l’assurer, ni M. Herwegh, ni ses amis. Il est résulté de 
tout cela que l'opinion démocratique a été médiocrement représentée 
dans la poésie depuis 1848. L'originalité doit être cherchée ailleurs; 
je crois lavoir rencontrée, par exemple, chez un poète autrichien, 
M. Bauernfeld, qui ne ressemble en rien à M. Herwegh. M. Bauernfeld 
est un esprit élégant et facile, une imagination légère qui représente 
bien le caractère viennois et a su devenir populaire dans son pays. Si 
M. Bauernfeld n'est pas le chantre de la révolution, il n’en est pas 
non plus l’adversaire décidé. C’est un observateur ironique qui repro- 
duit avec beaucoup de malice et de grace les transformations de la so- 
ciété allemande. M. Bauernfeld a surtout peur de déclamer; là où le 
tableau demande des couleurs sombres, il s'amuse à de fines aqua- 
relles; là où l’indignation est de mise, il sourit. C’est ainsi qu'il nous 
a donné en deux petites comédies une peinture agréablement railleuse 
des révolutions de l'Autriche. Pour qui prendra-t-il parti? Pour les in- 
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surgés de la légion académique ou pour les chefs d’une répression sans 
pitié? pour les assassins du comte Latour ou pour les juges de Robert 
Blum? M. Bauernfeld détourne les yeux; il ne veut rien voir qui puisse 
troubler le paisible enjouement de son art. Étranger aux tragiques 
événemens de la ville, il ne s’occupera que des changemens survenus 
dans les esprits, et il y trouvera matière aux plus piquantes satires. La 
première comédie est intitulée le Majeur. Le jeune baron Hermann, or- 
phelin et possesseur d’une fortune considérable, est sur le point d’at- 
teindre à sa majorité. Son tuteur, M. Blasse, vieillard cupide et entêté, 
voit arriver avec désespoir l'heure où il faudra remettre au jeune 
homme émancipé l'administration de ses domaines. Hermann, on l'a 
deviné déjà, c’est le peuple autrichien, et maître Blasse représente le 
statu quo de l’ancien régime. L'adversaire du tuteur est un vieil ami 
de la maison, M. Schmerl, qui ne parle que de réformes, de problèmes 
sociaux, de progrès indéfini, dans le style le plus étrange du monde. 
Le représentant de l'opposition n'est pas mieux traité que le défenseur 
têtu de l'immobilité. La seconde comédie de M. Bauernfeld s'appelle 
l'Homme nouveau; c'est la suite et la conclusion de la première. Her- 
mann revient; il a parcouru l'Europe, il a vu l'Italie et la France, et 
il est tristement désabusé. Il ne regrette pas sans doute ses longues 
années d’engourdissement, il ne maudit pas l'heure qui a éveillé son 
esprit et émancipé sa volonté; Hermann ne veut pas redevenir mineur. 
Seulement, il a profité de l'expérience des révolutions, et il conclut que 
c'est folie de vouloir créer en soi un homme entièrement nouveau. 

Ce n’est pas la seule inspiration que M. Bauernfeld ait due à la révo- 
lution de février; il nous a donné encore un drame fantastique, inti- 
tulé la République des animaux, qui semble un appendice, une branche 
du Roman du renard. Je ne sais si l'on approuvera le cadre choisi par 
l'auteur; dans des temps où la parole humaine s'accorde des libertés 
inouies en des polémiques où l'attaque ne procède que par l’outrage 
et la malédiction, il semble étrange que la réponse se dérobe timide- 
ment sous les voiles de l’allégorie. Le Roman du renard, si bien à sa 
place dans le monde féodal, est un bizarre anachronisme au milieu de 
nos luttes et de nos violences. L'auteur a-t-il voulu dire, par hasard, 
que les seigneurs de la démagogie forment aussi une féodalité despo- 
tique, et que, pour oser persifler ces hauts-barons, il faut recourir 
aux ruses littéraires du moyen-àge ? Soit! admettons l’excuse et par- 
lons de l'ouvrage. On y trouve les qualités habituelles de M. Bauern- 
feld, de la finesse, de la gaieté, un dialogue rapide et élégant. Quant à 
l'invention, elle y est faible; le poète a emprunté ses traits les plus 
vifs à la réalité, et la réalité, comme on pense, est bien autrement tra- 
gique que le drame du spirituel écrivain. 

Avant la révolution de 1848, M. Bauernfeld n'était guère qu'un 
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dilettante; les événemens de l'Autriche semblent lui avoir donné une 
physionomie. Il avait charmé l’ancienne société viennoise par la facile 
élégance de ses vers; on dirait qu'il s'efforce aujourd’hui de faire l’édu- 
cation de la Vienne nouvelle. Cette ville était passée brusquement de 
l'apathie politique aux folies révolutionnaires; elle en a été punie par 
une répression violente : il s’agit pour les publicistes de la défendre 
surtout contre son propre découragement, de l’accoutumer aux devoirs 
sérieux de la liberté et d'entretenir ses espérances. M. Bauernfeld, dans 
ses comédies et ailleurs, n'oublie jamais de s'adresser à cette société 
viennoise et de la conseiller dans le meilleur langage. I le faisait der- 
nièrement encore à propos de la mort du musicien Strauss, de ce 
célèbre compositeur de valses, qui a été pendant long-temps le maître 
de cette ville sensuelle et de ce monde enivré de plaisirs. «Avec Strauss, 
disait-il, la Vienne d'autrefois est décidément morte, » et il ajoutait : 
« La vie est une danse, — une danse militaire parfois, — une danse des 
morts souvent, — bien rarement une danse de caractère. — O Vienne 
d'autrefois! la vie pour toi a été une valse, — qui bientôt, dans son 
mouvement éperdu,— est devenue une danse de Saint-Gui.— Et main- 
tenant te voilà à terre, épuisée! » Et continuant sur ce thème ses 
variations gracieuses, il indique à Vienne la nouvelle danse qui lui 
convient. Plus de ces valses effrénées où la folie du plaisir engour- 
dit les esprits; sa danse désorma:s sera mesurée et décente, comme il 
sied à un monde affranchi, à un peuple qui veut rester maître de lui- 
même; qu'il prenne garde surtout de ne pas écraser en dansant ces 
jeunes semences de la liberté! Ces sages conseils sous une forme fri- 
vole, ce mélange de sérieux et d’insouciance, cette larme qui se dérobe 
tandis que les lèvres sourient, tout cela compose une poésie bien ap- 
propriée à l'esprit viennois, et, je le répète, on voit de plus en plus 
sous ce dilettantisme aimable une originalité vraie qui se dessine. 

M. Bauernfeld n'est pas le seul poète autrichien qui ait cherché des 
inspirations dans les événemens de l'Allemagne révolutionnaire. Un 
écrivain qui appartenait avant 1848 au groupe des chanteurs démo- 
cratiques, un des émules de M. Herwegh, M. Maurice Hartmann, publie 
en ce moment même une chronique en vers sur les deux années qui 
viennent de s’écouler. C'est M. Hartmann qui appelle son œuvre une 
chronique rimée, — Chronique rimée du curé Mauritius, — et vraiment, 
si la seconde partie de son titre n’est pas facile à comprendre, la pre- 
mière n’est que trop bien justifiée ; sur ce point, à coup sûr, la plus 
indulgente critique ne le contredira pas. M. Hartmann, il y a quelques 
années, avait donné d'assez heureuses espérances ; il y avait comme 
une fleur dans ce jeune talent, fleur légère, parfums trop fugitifs, 
étouffés aujourd’hui sous les déclamations et les trivialités de l'esprit 
démagogique. La Chronique de M. Hartmann va de l'église Saint-Paul 
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aux champs de bataille de l'Autriche. C’est un mélange de plates nar- 
rations et d’emportemens furieux; tantôt il retrace vulgairement les 
débats de l’assemblée de Francfort, et, membre lui-même de ce parle- 
ment fourvoyé, il se venge par des personnalités maussades du rôle 
médiocre qu’il y a rempli ; tantôt, quittant le ton prosaïque du bulle- 
tin pour les fanfares de l'épopée, il glorifie à sa manière les barricades 
de Vienne et jette à la société d’horribles malédictions. Triste sujet 
pour la poésie que ces guerres civiles de l'Autriche! Ne vaudrait-il 
pas mieux, de part et d'autre, recouvrir ces affreux événemens d’un 
volontaire oubli? Combien il y a plus de patriotisme dans l’intelligente 
modération de M. Bauernfeld! combien plus d'émotion sincère dans 
ces fines peintures qui dissimulent avec art tous les souvenirs néfastes! 
Irriter les cœurs avec la mort de Robert Blum, quelle folie, quand il 
est si facile de vous répondre avec l'assassinat du comte Latour ! Si ce 
n’est pas la rhétorique révolutionnaire qui vous pousse, si vous êtes 
digne d'entendre un bon conseil, éteignez les haines au lieu de les 
enflammer; élevez, moralisez, affermissez les ames, et préparez-les 
aux pacifiques conquêtes de la société nouvelle; un écrivain sérieux 
n'a pas d’autre office à remplir sur une terre encore toute sanglante, 
au milieu des morts et des blessés d’une guerre impie. Il faut dire la 
même chose au brillant poète de la Couronne des Morts, à M. de Zedlitz, 
qui a publié des chansons militaires sur la campagne de Radetzki en 
Piémont, et qui annonce un recueil semblable dédié aux vainqueurs 
de la Hongrie. Que les courtisans des conseils de guerre donnent la 
main aux courtisans de la populace, ils outragent tous également la 
sainte mission de la Muse. La politique a souvent des obligations 
cruelles, la société en péril peut être réduite à frapper; mais quoi! 
vous qui êtes affranchi des anxiétés de l’homme d'état, vous qui avez 
le droit et le devoir d’apaiser toutes les violences, de maintenir les éter- 
nels sentimens de l'humanité, est-ce bien à vous, à poëte, de célébrer 
avec joie de si douloureux triomphes? 

Les chantres de la révolution prussienne ne font pas meilleure figure 
que les Tyrtées de l'Autriche. M. Rodolphe Gottschall a célébré les vain- 
queurs du 148 mars, et M. Titus Ullrich leur a consacré des hymnes fu- 
nèbres; il y a dans tout cela une insignifiance d'idées et une monotonie 
de langage qui n’alarmeront pas l'égalité démagogique. Avant les bar- 
ricades, la petite troupe des poètes politiques avait ses chefs, ses dis- 
tinctions, une sorte de hiérarchie; rien de pareil n’existe plus depuis 
que M. George Herwegh est devenu le chef, c’est-à-dire le jouet des 
corps francs du duché de Bade, depuis surtout que M. Freiligrath, 
coiffant sa poésie du bonnet rouge, a adressé au roi de Prusse, au futur 
guillotiné, comme il dit, des imprécations de sans-culotte. Quand la 
plume du poète est tombée dans la boue, elle est au premier venu qui 
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la ramasse. Que serait devenue, je vous prie, la gloire de Béranger, si 
le poète du Dieu des bonnes gens eût éerit des hymnes pour nos clubs? 
Où se serait envolée la brillante fantaisie d'Henri Heine, s’il eût suivi 
M. Freiligrath et M. Herwegh? La vraie aristocratie du talent est ja- 
louse de sa dignité. Il y avait à Berlin, avant 1848, un rimeur jovial 
qui n’avait jamais ambitionné de place au milieu des artistes. M. Glas- 
sbrenner, — c'est son nom, — était le chantre ordinaire des almanachs; 
aujourd’hui que les poètes s’abaissent au langage des rues, M. Glas- 
sbrenner est leur égal; bien plus, il aspire à les remplacer, et l'on a vu 
tout à coup ce joueur de vielle entonner des strophes révolutionnaires 
dans le style de M. Maurice Hartmann. Cette mascarade indique assez 
bien la confusion dont je parle. Voici cependant, au milieu de cette 
littérature en déroute, un nouveau venu dont on fait grand bruit: c’est 
l’auteur d’un drame sur Robespierre, M. Griepenkerl. Ce drame a été 
représenté, il y a quelques semaines, sur le théâtre de Brunswick avec 
un succès prodigieux, les critiques les plus autorisés le signalent comme 
une œuvre du premier ordre et qui annonce hautement un poète. Tou- 
tefois, à en juger, si eela m'est permis, sur les éloges même de ses 
admirateurs, je crains bien que l'Allemagne n’approuve, dans l'œuvre 
nouvelle, une des tendances les plus fàcheuses de son propre esprit, 
je veux dire le pédantisme révolutionnaire. M. Griepenkerl a la préten- 
tion d’avoir fait une étude impartiale, comme si cette menteuse im- 
partialité était permise au poète en face des monstres qui décapitaient 
la France! Cette faute déjà si grave, à mon avis, dans la Charlotte 
Corday de M. Ponsard, combien elle doit être plus révoltante dans un 
drame dont Robespierre est le héros! Je ne comprends pas que le poète 
puisse être absent de son œuvre, et s’il est tenu de prendre parti, c'est 
ici ou jamais. L’historien est obligé d’avoir sa foi, le poëte encore plus. 
Qu'il traduise donc, s’il veut, sur la scène les hideux scélérats de 93, 
mais que ce soit pour les flétrir, 


Pour cracher sur leur nom, pour chanter leur supplice, 


comme dit l’iambe terrible d'André Chénier. L'Allemagne fait hon- 
neur à M. Griepenkerl d’avoir suivi une voie toute contraire; son pé- 
dantisme s’accommode de eette froide étude, et les héros de la terreur 
lui semblent dignes d’être reproduits gravement, respeciueusement, 
sur la scène tragique, comme les ministres du destin. Tel est, j'en ai 
peur, le symptôme que révélerait le succès du drame de M. Griepenkerl. 

Les romanciers se sont aussi occupés de la révolution de février, 
mais sans chercher encore à décrire les changemens introduits dans 
les esprits et dans les mœurs; la révolution n'apparaît dans leurs ta- 
bleaux que comme la conclusion de l’ancien état de lAHemagne. Cette 
conclusion est blämée par les uns, glorifiée par les autres; aucun 
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d’entre eux cependant n’a essayé d'observer directement ce phénomène 
extraordinaire, d'en étudier les conséquences et de les peindre. Le eon- 
teur de l'aristocratie, M. le baron Adolphe de Sternberg, a publié l'an- 
née dernière un roman composé avant 1848, un roman de mœurs po- 
litiques auquel la révolution est venue fournir le dénoùment qu'il 
souhaitait. Dans ce livre, intitulé les Deux Chasseurs, M. de Sternberg 
fait un réquisitoire violent et injuste contre la société prussienne 
de 1847. Ces généreuses pensées qui s’agitent, ce grand mouvement 
qui arrache peu à peu à Frédéric-Guillaume IV les libertés depuis si 
long-temps promises, ce progres intelligent d’un peuple qui s'empare 
enfin de la vie publique, tout cela n’est pour M. de Sternberg que cor- 
ruption des esprits, insolence de parvenus, ambitions et cupidités vul- 
gaires. M. de Sternberg appartient à une école qui compte de nombreux 
disciples par tout pays, l’école de la fatuité. Ce chroniqueur des salons, 
ce professeur de dandysme pour qui la vie blasée était le suprême idéal 
du bon goût, est devenu subitement le prédicateur de l’absolutisme. Il 
ressemblait jadis à l’auteur de Mathilde; il avait les mêmes prétentions 
mondaines, les mêmes afféteries puériles. et il semblait, en vérité, que 
la société polie ne pût exister sans les fanfreluches de ces messieurs. 
Hélas! les salons ont perdu M. de Sternberg et M. Eugène Sue. M. de 
Sternberg a interrompu ses lecons de dilettantisme pour enseigner la 
philosophie de M. de Maistre, tout comme M. Sue a renoncé à ses ducs 
et à ses duchesses pour mettre le fouriérisme en romans. Après avoir 
insulté le parti constitutionnel , M. de Sternberg conclut ainsi avec une 
autorité magistrale : « La monarchie absolue, qui va renaître bientôt 
du sein de nos batailles, ne peut faire autrement que d'assurer le bon- 
heur du peuple, car elle nous rendra, dans sa forme purifiée, le sys- 
tème de gouvernement le plus énergique et le plus convenable au mi- 
lieu des secousses de l'Europe. Les fantômes qui se lèvent aujourd'hui, 
république, monarchie constitutionnelle, ce sont tous des enfans de la 
révolution, incapables par conséquent de lui résister jamais. Ils appar- 
tiennent à la période révolutionnaire et disparaîtront avec elle. La 
monarchie absolue est le seul frein assez fort pour contenir une société 
que mille instincts, mille directions fatales poussent à se dévorer elle- 
même. » Cette sentence arrive vraiment très à propos pour clore les 
aventures galantes dont M. de Sternberg est le minutieux chroniqueur. 
Les œuvres de M. de Sternberg étaient-elles moins recherchées depuis 
quelque temps? La société de Berlin, occupée des débats de la politi- 
que, voyait-elle diminuer de jour en jour l'auditoire de ce conteur ef- 
féminé? Il y a lieu de le croire, et voilà pourquoi, j'imagine, cet élé- 
gant diseur de riens a tout à coup accompli sur lui-même sa petite ré- 
volution. Quoi qu'il en soit, le parti constitutionnel doit se tenir pour 
averti; il avait jusqu’à présent d'assez graves dangers à redouter, les 
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conseillers piétistes de Frédéric-Guillaume IV, ses propres incertitudes 
et les fureurs de la démagogie; qu'il prenne garde à ce nouveau péril : 
il aura contre lui désormais les romans de M. le baron de Sternberg. 
Voici un autre roman sur le même sujet; il s’agit encore de la s0- 
ciété prussienne pendant les deux années qui ont précédé la révolution 
de 1848. Seulement l’auteur a vu les choses tout autrement que M. de 
Sternberg, et il a précisément pour but de montrer combien les pro- 
grès de la pensée générale appelaient une transformation profonde 
dans les lois du pays. La Prusse avant le 18 mars (c’est le titre du livre) 
est la peinture de cette société généreuse, ardente, à laquelle toute 
l'Europe libérale s'intéressait, et qui prouvait ses droits par le talent 
de ses orateurs, par l'éclat de ses premières discussions publiques. Ce 
sujet est grand : l'année 1847 restera une année mémorable dans l’his- 
toire de la Prusse; malheureusement l’auteur est presque toujours 
demeuré au-dessous de sa tâche, et l'intérêt de son récit ne répond pas 
à la loyauté de ses intentions. L'œuvre manque de plan et d'unité; 
deux figures principales se disputent tour à tour l'attention du lec- 
teur, et, au lieu d’une composition, nous n'avons devant les yeux 
qu’une série d'épisodes. Tantôt nous suivons avec une sympathie dou- 
loureuse les malheurs d’un généreux publiciste, Jordan, professeur à 
l'université de Berlin , qu'un pouvoir soupçonneux a enlevé à sa chaire 
et jeté dans un cachot; tantôt nous sommes transportés au sein de cette 
société aristocratique que pénètre peu à peu l'influence de l'esprit li- 
béral. Le fils du comte de Kleist, Armand, s'associe avec zèle, et mal- 
gré l'opposition de sa famille, aux travaux, aux espérances, aux pa- 
triotiques élans de la nation prussienne. Jordan et Armand de Kleist, 
le publiciste éloquent et le généreux gentilhomme, tels sont les deux 
héros du livre. Leurs portraits sont assez nettement dessinés, et si 
l'auteur avait donné les mêmes soins à la peinture générale de Berlin, 
aux luttes des partis contraires, surtout à l'intérêt dramatique et à l’u- 
nité de la fable, l'ouvrage ne mériterait que des éloges. Tel qu'il est, 
c'est une esquisse agréable, honnête, assez vive en de certains endroits, 
mais faible et languissante dans son ensemble. Des allusions toutes 
personnelles, des chroniques et des commérages de salons y tiennent 
trop souvent la place de ce mouvement brillant, de ce noble essor des 
esprits qu'il fallait reproduire. M. Bauernfeld, avec sa gracieuse ironie, 
a été le peintre exact de la molle société viennoise; le travail des intel- 
ligences à Berlin aurait pu fournir à une plume exercée des beautés 
originales. La Prusse avant le 18 mars a paru sans nom d'auteur; 
M. Henri Simon (de Breslau), l'un des chefs de l'extrême gauche à 
l'assemblée de Francfort, y a mis une préface dont le livre se serait 
fort bien passé; il y est beaucoup parlé des esclaves, des tyrans, des 
chaines brisées et autres choses de ce genre. Au lieu d'appeler à 
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son aide l’éloquence mélodramatique de M. Henri Simon, j'aurais 
préféré que l'auteur nous donnât dans son livre les nobles figures de 
M. Hansemann, de M. d’Auerswald, de M. de Vincke, de M. Camp- 
hausen , de tous ces chefs d’un libéralisme intelligent et sérieux; l’ou- 
vrage, à coup sûr, y eût doublement gagné. 


IV. 


On a vu par ce tableau quel a été le trouble de la vie intellectuelle 
de l'Allemagne après la révolution de février. Si l’on juge ce mouve- 
ment dans son ensemble, c'est un mélange de stupeur et de violence, 
de pompeuses chimères et de découragement profond : triste aspect 
qui s'assombrit encore, lorsqu'on songe à la vie ardente et généreuse 
qui animait la société de la veille, à la discipline qui multipliait ses 
forces. Déconcertés par la rapidité des événemens ou séduits par de 
puériles espérances, les publicistes n'ont pas osé soumettre la révolu- 
tion à une courageuse critique et en démêler le vrai sens. Toute cette 
littérature politique, si intéressante naguère par son ardeur, est lan- ” 
guissante ou frivole. Cependant, au milieu du désordre produit par 
la démagogie, dans cet abattement et cette dispersion générale des 
intelligences, j'ai signalé en maints endroits de consolans symptômes, 
La philosophie, arrachée à son exaltation solitaire, a été traînée vio- 
lemment en face de son œuvre, et il semble que ce spectacle l'ait émue. 
Déjà les chefs gardent le silence, ils hésitent peut-être, ils s'interrogent 
eux-mêmes et descendent au fond de leur conscience. Descendre en 
soi, s'interroger scrupuleusement et se connaître, telle a été, à toutes 
les époques mémorables de la philosophie, le procédé fécond des ré- 
formateurs; telle est aussi pour les sociétés la loi de réparation et de 
salut. Depuis bien des années déjà, l'homme ne se connaît plus; il s'est 
répandu au dehors et s'est abandonné lui-même. Ses triomphes sur le 
monde extérieur ont contribué encore à le tromper, à lui cacher son 
être; les courtisans sont arrivés, et des milliers de voix ont exalté son 
ivresse, Or, en se perdant, il a perdu Dieu, il a perdu les notions de la 
société, et, ainsi dépouillé, il est devenu le jouet de tous les mensonges. 
Pascal disait : Qui veut faire l'ange fait la bête. C'est bien pis encore 
chez les hégéliens; ils ont crié au genre humain : Tu es Dieu! et ils 
l'ont dégradé jusqu'à la brute. Quel est le remède à des maux si extra- 
ordinaires? Le remède, c’est de créer des hommes. En présence de ces 
visions monstrueuses ou ridicules qui nous dérobent la lumière du 
vrai, si l'homme pouvait reparaître dans la sincérité de sa nature, le 
problème serait bien avancé. Ce que fit Socrate en face des sophistes, 
ce que fit Descartes au milieu des dernières ombres du moyen-âge et 
des incohérentes rèveries de la renaissance, il faudrait que chacun de 
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nous sût le faire, aujourd’hui plus que jamais, pour écarter tant de 
systèmes menteurs et tant de séductions meurtrières. Que l'homme 
se connaisse enfin et se retrouve, il retrouvera la Divinité, les lois de 
l'ordre, les voies bienfaisantes du progrès. 

Les peuples aussi, comme les individus, doivent rentrer en eux- 
mêmes et renouer la chaîne brisée de leurs traditions; alors seulement 
les mascarades auront cessé, et les races humaines reprendront, avec 
leur primitive énergie, leur place et leurs fonctions dans le monde. 
Où est la précision, la droiture, la courageuse netteté de l'esprit fran- 
çais? Qu'est devenu le généreux spiritualisme de l'Allemagne? C'est 
bien ici que s'appliquent ces fortes paroles de Fénelon : « Ils sont fu- 
gitifs et errans hors d'eux-mêmes. » Tant que le loyal bon sens de 
notre pays ne se sera pas débarrassé des hypocrisies du socialisme, tant 
que le spiritualisme allemand n'aura pas vaineu à jamais les doctrines 
abjectes de l'école hégélienne, il faut renoncer aux développemens de 
la vie et aux œuvres fécondes. Les communications si fréquentes qui 
unissent désormais les peuples offrent de graves dangers à côté de 
leurs bienfaits sans nombre : le plus grand de ces dangers, c’est l'imi- 
tation des vices d'autrui, l'abandon du caractere et des vertus natio- 
nales. Un peuple infidèle à ses instincts ne peut produire qu'une litté- 
rature factice; les génies les plus spontanés doivent toujours quelque 
chose à la tradition de leur pays, et, si cette tradition leur manque, 
poésie et philosophie ne sont plus que des œuvres fausses. L'Allemagne, 
malgré l’orgueil de son patriotisme, nous donne un douloureux exemple 
de cette défection d’un grand peuple. En voulant se transformer, elle 
semble par instans disposée à se détruire. Combien elle aurait besoin 
pourtant de rassembler toutes ses forces! L'absolutisme la presse d’un 
côté, de l’autre elle est menacée par la démagogie : c'est, avant tout, 
ce dernier ennemi qui est à craindre. Quel obstacle intérieur pourrait 
arrêter le mouvement légitime de l'Allemagne le jour où elle n'aurait 
plus à combattre que les prétentions d’un absolutisme caduc? Si tous 
ses conseillers, si ses publicistes, ses philosophes et ses poètes désirent 
mettre fin à cette situation désastreuse, qu'ils travaillent tous à lui 
rendre ses traditions, son génie, ses vertus. Certes, ce qu'il y a de plus 
antipathique, ce qui doit le plus répugner au pays de Leibnitz et de 
Kant, de Schiller et de Jean-Paul, on ne niera pas que ce soit le maté- 
rialisme. Appliquez ce principe à l'état présent des choses, et tradui- 
sez-le ainsi : le plus redoutable ennemi de l'Allemagne s'appelle la 
démagogie, et le plus fort soutien de la démagogie, c'est la philosophie 
hégélienne. 

Or, il y a un remède, et le plus efficace, qui est désormais entre les 
mains des peuples allemands. Ce qui a exalté avant tout les extrava- 
gances des écrivains de ce pays, c'était l’obstination des gouvernemens 
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à refuser les réformes. Depuis longues années déjà, l'esprit public était 
mûr pour l'exercice de ses droits; figurez-vous ce que dut souffrir cette 
pensée généreuse et vivace sous l’humiliante tutelle qui lui refusait la 
faculté d'agir. Réduite à tourner incessamment sur elle-même, con- 
damnée à se tourmenter, à se dévorer dans l'ombre, la pensée de l’Al- 
lemagne eut bientôt le vertige, et toutes ces saturnales de l’athéisme 
dans la patrie de Leibnitz ne peuvent être considérées que comme les 
grimaçantes visions du délire. 
_ Aujourd’hui tout est changé. Au milieu des désastres qu’elles ont 
produits, les révolutions de mars à Berlin et à Vienne ont établi du 
moins le gouvernement constitutionnel, toujours promis et toujours 
refusé depuis 1813. La vie politique existe. Cet esprit qui déraison- 
nait dans les ténèbres voit maintenant une large et brillante carrière 
ouverte à ses efforts, il a des devoirs à remplir et des droits à exercer; 
la lumière du soleil lui rendra la sérénité, le spectacle des choses 
réelles le détournera des abimes. Déjà tout ce qui concerne la pra- 
tique du régime parlementaire a le privilège d’exciter l'intérêt le plus 
vif. Toutes les questions récemment débattues à Berlin attirent l'at- 
tention de la foule, et les écrits qu'elles provoquent en sens contraire 
attestent une saine activité. Tandis que M. Stahl revendique avec une 
modération habile les prérogatives du pouvoir royal, de nouveaux 
talens se révelent pour la défense des droits du pays. La presse, jus- 
qu'à présent si médiocre, commence à prendre une physionomie ori- 
ginale; elle sera bientôt l'un des principaux élémens de cette litté- 
rature politique que nous venons de consulter, et elle réclamera un 
examen spécial. On a remarqué que les plus récens écrits sur les pro- 
blèmes constitutionnels agités à Berlin et à Vienne sont presque tous 
étrangers aux partis extrèmes; ils appartiennent à celte majorité 
éclairée, libérale, intelligente, qui est l'honneur et la force des pays 
civilisés partout où elle sait être maîtresse d'elle-même. Cette majorité 
en Allemagne a été long-temps la dupe de ses chimères: c'est ainsi 
qu'après la révolution de février elle a été dispersée dès le premier 
choc et livrée à la merci des événemens; espérons aujourd'hui que la 
pratique sérieuse de la vie politique ralliera toutes les forces morales 
de ce grand pays. Sans doute, les symptômes dont je viens de parler 
n'annoncent pas que tout soit fini; ce n’est pas l'heure de s'endormir 
et de se confier dans la certitude du triomphe. A vrai dire, cette heure- 
là ne sonne jamais pour les peuples qui veulent être libres; la lutte 
n'admet point de trève, et la victoire doit être maintenue chaque jour 
par la vigilance de tous. L'Allemagne est décidément entrée dans 
celte virile et laborieuse carrière, elle ne faillira pas à ses devoirs. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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I. — Escenas Matritenses, por el Curioso parlante. Madrid. 
Il. — Escenas Andaluzas, Alardes de Toros, Rasgos populares, Cuadros de 
Costumbres, etc., etc., por el Solitario. Madrid. 





Le livre de politique le plus instructif, le plus vivant et le plus pro- 
fond, n'est-ce point un livre de mœurs? L'étude intelligente et sincère 
des mœurs d'un pays, dans leur variété, dans leur saveur originale, 
n’a point seulement pour l'esprit curieux ce poétique et saisissant at- 
trait du pittoresque; elle aide à éclaircir le mystère de ces phénomènes 
étranges, inexplicables parfois, qui éclatent à la surface de la vie so- 
ciale sous la forme de révolutions politiques. Elle fait mieux que vous 
introduire dans cette région inanimée de la métaphysique officielle et 
fixer votre regard sur le jeu artificiel d'institutions abstraites; elle vous 
fait respirer ce parfum âpre et doux de l'originalité populaire , en ou- 
vrant devant vous le domaine vivant de la réalité, — ce domaine des 
labeurs journaliers, des traditions domestiques , des coutumes naïves, 
des plaisirs familiers, des cultes héréditaires et des superstitions même 
où se révèlent les instincts de nationalité et de race. N'est-ce point as- 
sez de cette idéologie, flanquée au besoin de statistique, qui prétend 
reproduire le mouvement des sociétés, et qui, lorsqu'on la questionne 
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sur l'état moral d’un pays, vous répond par des analyses philosophi- 
ques, des anatomies savantes, des théorèmes pompeux de mécanique 
constitutionnelle ou des supputations économiques? Merveilleux moyen 
de surprendre le secret des sociétés que de s'attacher uniquement à 
ces mécanismes extérieurs, à ces fictions et à ces calculs! En échappant 
à cette atmosphère où rien de vivant ne palpite, je comprends ce qu’on 
peut trouver d'intérêt et de véritable philosophie même dans l'obser- 
vation simple des mœurs d’un peuple et des singularités qui s’y ren- 
contrent, dans la description de ses habitudes lentement formées, de 
ses plaisirs qui portent aussi l'empreinte de son génie, de ses attache- 
mens persistans, de ses aptitudes instinctives et de ces mille traits 
enfin dont l’ensemble compose ce qu'on peut appeler sa physionomie 
nationale. C'est du moins un peuple saisissable et réel qu’on a sous 
les yeux, au lieu d’un peuple chimérique et factice. Décrire ces choses 
légères, ces nuances qui se déploient, un type local qui survit, une 
coutume originale , la passion ardente de certaines jouissances, une 
fête ou un costume, ce n’est rien, pensez-vous? Ce n'est rien, et c’est 
beaucoup pour celui qui interroge ces curieux témoignages et en re- 
cherche le sens intime. Cette fête populaire que vous couvrez d’un 
philosophique et inattentif dédain, savez-vous quelle parcelle du sen- 
timent national s’est condensée un jour en elle et la fait vivre? Cet 
usage, bizarre peut-être en apparence, savez-vous à quelle profondeur 
il est enraciné dans le sol? Cet amour enthousiaste de certains plaisirs, 
savez-vous à quelles sources il s'enflamme? Fêtes, usages, plaisirs, — 
ils tiennent à l'essence nationale elle-même dont ils sont la manifesta- 
tion variée et pittoresque. Les mœurs, à vrai dire, montrent le génie 
national en action, à chaque heure de la vie, dans toutes les condi- 
tions, sous toutes les faces, et c'est ce qui attache un étrange intérêt à 
la reproduction qu'on en fait, — intérêt non-seulement littéraire, mais 
politique aussi, — politique, parce qu’elles sont la condensation vivante 
des sentimens, des passions, des instincts spontanés d’une race, parce 
qu'elles forment la portion la plus réelle de son existence, celle dont les 
transformations ne s’improvisent pas, que les révolutions parviennent 
le plus difficilement à vaincre, et qui, lorsqu'elle est, par malheur, at- 
teinte à son tour, laisse un pays, sans cohésion et sans point d'appui, 
livré au péril des crises sociales. L'histoire des mœurs ne se trouve- 
telle point être ainsi la plus véridique et la plus saisissante des his- 
toires? La lutte enflammée des idées n’y a-t-elle point son reflet? Le 
choc des intérêts n’y a-t-il point son écho? Tout, jusqu’à la persistance 
ou l’affaiblissement de la plus simple tradition populaire , de la cou- 
tume la plus ingénue, n’a-t-il pas sa lumineuse signification? Une 
telle étude n’est point faite pour diminuer d'intérêt dans nos jours 
d'impérieuses transformations et d'invincibles résistances, dans cette 
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mêlée indescriptible où le sentiment peut-être le plus obscurci, c’est le 
sentiment de la réalité. 

Le siècle où nous vivons offre à l'observateur attentif le spectacle 
d'un double mouvement plein de singularités frappantes. D'un côté, 
l'esprit d’abstraction règne et gouverne, exerçant sur les intelligences 
une despotique fascination; il enivre les ames vulgaires de fictions, de 
formules, d'idéalités métaphysiques, et les plonge dans une sorte d'hal- 
lucination ardente où elles perdent l'instinct des choses réelles, Un des 
traits distinctifs de cette fatale passion contemporaine, c'est le: mépris 
de la réalité; les croyances positives des peuples, les symboles qu'ils 
reconnaissent, les habitudes simples et vigoureuses où est passée l'es 
sence de leur génie, elle les efface, les altère, les détruit, pour y substi- 
tuer, — quoi? une vie factice, un monde chimérique, où vous voyez 
des ombres se poursuivre et des rèves se faire la guerre, où prospère 
le commerce des recettes sociales impossibles, où on s’'insurge pour 
faire triompher des mots qu'on inscrit soigneusement sur le papier ou 
sur la pierre, et qui sont à peine tracés que leur sens est obscurci, que 
d'autres mots viennent à leur tour éblouir et surprendre l'irrésolution 
publique. A la place des croyances réelles, vous avez des passions 
abstraites, la foi au chiffre comme régulateur social; à la place des 
symboles qui répondent aux plus profonds instincts humains, des com- 
binaisons scientifiques érigées en pactes constitutifs. Jamais on ne vit, 
je crois bien, une telle émulation à adorer l'abstraction sous toutes ses 
formes. Le résultat évident de cet étrange esprit, c'est qu'il dépouille 
les peuples du sentiment de leur identité, de leur personnalité, en af- 
fectant les élémens réels qui constituent leur vie propre; c'est qu'il 
supprime les nuances nationales, en ayant en vue l’homme, ainsi que 
le disait un grand penseur, et non les hommes. L'abstraction a fait du 
chemin : elle était grave autrefois, solennelle, pompeuse; elle s'écriait: 
« Périsse un pays plutôt qu'un principe!» Elle apparaît aujourd'hui 
sous la forme de rèves maladifs d’imaginations hystériques, et il faut 
lui rendre cette justice que, pour ces rêves, elle brülerait encore le 
monde. — D'un autre côté, un vague et indicible instinct semble 
pousser certaines nationalités à se reconstituer, certaines races à re- 
vendiquer et à défendre leur originalité; elles s’attachent aux côtés 
réels et caractéristiques de leur existence; elles se bercent de leurs sou- 
venirs, entretiennent le culte de leurs traditions, et cherchent à faire 
éclater la permanence de leur génie dans leurs tendances politiques, 
dans leur littérature, dans leurs mœurs et jusque dans les incidens les 
plus frivoles de leur vie. Vous voyez des peuples savourer l'orgueil 
de leur race, s’exalter dans le sentiment de leur destinée individuelle, 
s'enthousiasmer d’une coutume, d'un plaisir où se peint leur nature; 
iis ont la conscience de ce qui les distingue comme peuples, et portent 





LES MŒURS ET LA POLITIQUE EN ESPAGNE. 311 


avec fierté ces signes indélébiles de leur nationalité. Cette fidélité in- 
stinctive du sentiment national, quiest l'opposé de l'esprit d'abstraction, 
et qu'on voit lutter avec lui parfois au sein d'un même pays, est aussi 
un des traits de notre problématique époque; elle en révèle un des 
aspects. Analysez ces élémens divers, combinez l’action de ces courans 
mystérieux : peut-être aurez-vous le secret de ce qu'il y a de com- 
pliqué, de contradictoire et d’incohérent dans plus d'une de ces ex- 
plosions qui se dégagent d'un sol embrasé. Et les traces de cet inex- 
primable travail, où pouvez-vous les mieux saisir que dans les mœurs? 
Ce n’est point sur le théâtre qu’il faut observer et étudier un peuple, 
c'est dans la vie réelle où sa nature se dévoile sans couleurs factices, 
dans la vérité dramatique de ses luttes intérieures. Jetez les yeux sur 
l'Espagne : de remarquables écrits reproduisent le mouvement des 
idées politiques; des talens distingués popularisent la science admi- 
pistrative ou économique, initient les esprits aux méthodes et aux 
systèmes. M. Alcala Galiano a fait, en se jouant, des cours de droit con- 
stitutionnel; M. Posada Herrera a fait avec succès des ceçons d'adminis- 
tration. Quoi encore? l'Espagne a eu des clubs, elle a eu des chaires 
publiques; elle a des tribunes et des journaux. Là n’est point toute la 
vie espagnole assurément, et une des meilleures parts resterait en- 
core à des peintures de mœurs qui sauraient avoir cette éloquence et 
cet intérêt propres à la vérité humaine habilement observée, à des 
œuvres issues de cette même inspiration sous laquelle sont nées les 
Scènes madrilègnes ou les Scènes andalouses, piquantes explorations de 
ce domaine intime que l'historien dédaigne souvent, que le politique 
n'entrevoit pas, que l’économiste met hors de cause dans ses calculs. 
La science qui se guinde n’a point ce pittoresque et vivant attrait qu'a 
la description d’une romeria de san Isidro ou de la feria de Mayrena. 
Ce solitaire, très libre chroniqueur des Scènes andalouses, réussit à 
vous intéresser à une physiologie de la cape, à une dissertation sur le 
bolero ou au récit d'une assemblée générale de ces messieurs et ces dames 
de Triana. Triana, — qui l’ignore? — est un des faubourgs de Séville. 
particulièrement hanté par la race gitanesque. 

On connaît peut-être le vrai nom de l’auteur des Scènes madrilègnes; 
c'est un des spirituels Espagnols contemporains, M. Mesonero Roma- 
nos. Après avoir décrit, en quelque sorte géographiquement, Madrid 
dans un Manuel précieux de documens, l’auteur l’a animé dans les 
Scènes. L'Espagne réelle apparaît dans cette série de tableaux, ici en- 
veloppée encore de ses couleurs originales, là dans son travail singu- 
lier de transformation, —plus loin, à demi submergée déjà sous le flot 
des influences nouvelles qui se propagent. C’est un drame varié que 
vous avez sous les veux, dont les scènes se succèdent sous des titres 
divers : La rue de Tolède, la Procession du saint sacrement, Grandesse et 
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misère, la Politicomanie, l'Etranger dans sa patrie, le Retour de Paris, et 
de ces fictions légères se dégage une observation ingénieuse, peu pro- 
fonde peut-être, mais fine, enjouée et correcte, aussi prompte à saisir 
les ridicules nouveaux que facilement indulgente pour les vieilles fai- 
blesses de l'humeur nationale. Les observations de M. Mesonero Ro- 
manos sur le côté pittoresque de Madrid n’ont point été sans utilité 
et sans résultat dans les réformes matérielles dont la ville a été le 
théâtre. Elles ont fait mieux un jour : elles ont fait épargner la maison 
de Cervantes, près de tomber sous le marteau, victime d'une de ces 
manies de démolition qui, dans les périodes révolutionnaires, s’achar- 
nent aux pierres comme aux idées. La verve picuse du curioso par- 
lante à sauvé cet obscur et illustre asile de la rue du Lion, d'où est sorti 
Don Quichotte, et sur lequel vous pouvez aller lire aujourd'hui ces 
simples paroles : «Ici vécut et mourut Michel de Cervantes Saavedra!» 
La Casa de Cervantes est un chapitre d'une inspiration littéraire tou- 
chante jeté au milieu de tableaux d’un trait rapide et vif. Mettez à côté 
les Scènes andalouses : ces esquisses, d'une date récente, ont peut-être 
une saveur plus native, plus espagnole; on y sent une observation fa- 
milière avec ces spectacles populaires et charmans de l’Andalousie, 
que l’auteur décrit avec une vraie passion; les lieux et les hommes y 
revivent; les retours sur les choses actuelles s’y aiguisent en pointe 
acérée. Sous ce nom de solitaire, d'ailleurs, se cache un des esprits 
cullivés de la littérature nouvelle de l'Espagne, un érudit expert en 
vieille poésie et en documens arabes, M. Serafin Calderon; et si l’ingé- 
nieux auteur raille parfois les constitutions, ce n’est point sans y avoir 
coopéré comme député, ce qui, me direz-vous peut-être, est un motif de 
plus pour en connaître le mensonge. Ce charmant solitaire vous con- 
duira dans un monde étrange vraiment, dans un monde où on ne dis- 
serte ni sur la souveraineté, ni sur l'équilibre des pouvoirs, mais où 
on savoure le soleil, où le plaisir est une ivresse, où tout s'empreint 
d’une couleur originale et pittoresque, et où, à travers les éclats et les 
bizarreries d'imagination, s'aperçoit la trame d'une des natures popu- 
laires les plus viriles. Il vous fera assister aux mystères du Roque et du 
Bronquis, et ranimera les types les plus merveilleux, les rois des fêtes, 
les reines du plaisir. Êtes-vous allé aux Percheles de Malaga, au Merca- 
dillo de Ronda, au Campillo de Grenade, à Santa-Marina de Cordoue, 
« partout où l'Espagne vit et règne sans mélange ni croisement étran- 
ger?.… » C'est là le domaine qu'explore le solitaire. Les Scènes anda- 
louses sont un des fruits nouveaux et savoureux de cette vieille inspi- 
ration nationale qui a produit Æinconete et Cortadillo et l'iliade humo- 
ristique de la littérature picaresque. Ce monde original, décrit par 
M. Serafin Calderon, est-il près de se laisser absorber ct de périr? N'y 
a-t-il point, au contraire, dans les mœurs espagnoles quelque chose 
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de profond et de vivace qui déjoue les calculs, brave l’action de cer- 
taines influences, se perpétue à travers les modifications accidentelles, 
et qu'il ne faut point juger seulement par ces bizarreries extérieures, 
qui sont, en quelque sorte, les fleurs de l'imagination populaire? Voyez 
comme la description de quelques nuances de la vie andalouse ramène 
naturellement aux problèmes qui dominent notre époque et en font le 
théâtre de luttes immortelles! 

L'Espagne, en effet, est un des pays où s’agitent, dans leurpuissance, 
ces questions qui touchent à la nationalité même des peuples, à l’es- 
sence de leur caractère et aux lois secrètes de leurs transformations po- 
litiques. Les invasions, les émigrations, les révolutions, qui forment 
ke tissu de son histoire contemporaine, ne devaient-elles pas nécessaire- 
ment développer sur ce sol sans repos des goûts, des intérêts, des élé- 
mens tendant sans cesse à se naturaliser dans les mœurs et à trans- 
former la physionomie de la vie sociale? M. Mesonero Romanos laisse 
pressentir les progrès de cette altération dans une de ses esquisses où 
il rapproche deux dates, 1802 et les années où nous vivons. Durant ce 
laps de temps que de changemens ont pu s’opérer! Celui qui aurait 
quitté la patrie il y a près d'un demi-siècle et qui la reverrait aujour- 
d'hui, dit le curioso parlante, la trouverait « plus brillante et plus 
ornée; il observerait plus d'activité dans notre industrie; il admirerait 
le progrès des arts et le nombre des établissemens destinés à répandre 
les connaissances utiles; il remarquerait le bon goût qui s’introduit 
dans les maisons, dans les costumes, dans les monumens publics. » 
Que de qualités traditionnelles, en même temps, dont l’altération sen- 
sible le frapperait! que de signes caractéristiques lui sembleraient à 
demi effacés! L'Espasne, elle aussi, dans la vie hasardeuse, a eu à 
lutter avec cet étrange ennemi que je signalais, — l'esprit d’abstrac- 
tion. Elle a eu sa constitution de 1812, rêve innocent de candides idéo- 
logues qui promulguaient les principes de 1791 en style lyrique; elle a 
marqué chacune de ses étapes par des chartes et des statuts mêlés 
d'aristocratie, de démocratie et surtout de logomachie; elle a eu ses 
achimistes de bonheur public, ses marchands de secrets merveilleux. 
Par une triste manie d'imitation, elle s'est inoculé parfois des passions 
qu'elle ne ressentait pas, et a allumé des incendies qu'elle voyait brü- 
ler avec regret. Ce que ce tourbillon a produit à la surface de tenta- 
lives factices, dé nuances artificielles, d'amalgames et d'anomalies, 
demandez-le aux pages humoristiques de cet autre peintre de mœurs, 
Larra, qui promenait son bon sens lumineux dans ce royaume des 
ombres et flagellait de son sarcasme toutes les incohérences, toutes les 
crédulités chimériques, surtout cette adoration hébétée de la parole 
abstraite qui énerve le sens national et l'instinct de la réalité dans 
l'ame des peuples. La Péninsule a vu passer devant elle « ces lanternes 
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magiques, » comme les appelle Larra; elle a goûté à ces fruits sans 
saveur qui ont pu affadir sa nature. Voyez pourtant aujourd'hui Je 
mouvement qui semble s'accomplir au-delà des Pyrénées! on y distin- 
gue comme un travail de revendication nationale que rend plus sen- 
sible peut-être l'accélération du mouvement révolutionnaire dans d’an- 
tres pays. L'Espagne s'est arrêtée dans cette passion abstraite de l'unité 
politique absolue devant l'indépendance locale de trois petites provinces, 
— Guipuzcoa, Alava et Biscaye, — qui conservent encore leurs usages, 
leurs coutumes et leurs lois, et sont, dans ces conditions, un élément de 
force, tandis que de leur assimilation naîtrait un péril. Cette libre di- 
versité qui tient compte des nécessités traditionnelles et des mœurs ga- 
rantit la cohésion nationale, sert les provinces basques et l'Espagne elle- 
même. C’est le triomphe de la réalité politique sur l'esprit de système. 
Examinez un autre point : malgré la flamme des couvens de Madrid et 
de la Catalogne incendiés en 1836 par des passions factices, malgré ce 
sang de quelques moines égorgés par une sinistre émulation de nos fu- 
reurs, le sentiment religieux n’est pas moins vivace, et se révele, en ce 
moment même, par des symptômes singuliers, par une sorte d’attrait 
nouveau qui semble s'attacher à la vie claustrale pour les imaginations 
ébranlées. C'est une tendance qui se fait remarquer aujourd'hui au- 
delà des Pyrénées et qu'on signalait récemment. Si vous vous arrêtez 
à des signes plus frivoles, si vous aimez mieux observer ce que de- 
viennent les plaisirs populaires, l’auteur des Scènes andalouses vous 
apprendra que le nombre des taureaux qui courent et jouent, bien loin 
de diminuer, a triplé depuis vingt ans, et que des cirques se sont élevés 
de toutes parts. C'est ce qui me fait dire que l'originalité espagnole, 
au fond, n’est point morte. Que peut prouver ceci? Serait-ce qu'il n’est 
point dans la nature des choses qu’un peuple se transforme par de- 
grés? Il y a des transformations nécessaires, et celles-là s'accomplissent 
invinciblement; elles laissent leur empreinte sur les mœurs comme 
sur les idées; mais, qu'on le remarque, ce qu'il y a en elles de néces- 
saire se limite au point au-delà duquel elles dénatureraient le carac- 
tère d’une nation, elles atteindraient non-seulement ce qui est super- 
ficiel et transitoire dans ses habitudes, mais ce qui est fondamental, 
ce qui tient à l'essence même de son génie. Là finit ce qu'il y a en 
elles de nécessaire; là s'arrête aussi leur efficacité; là vient fastueuse- 
ment et misérablement échouer l’orgueil de l’abstraction révolution- 
naire. Nous avons vu, il y a un demi-siècle, de grands reconstructeurs 
de l'humanité contraints de faire l'aveu de leur impuissance devant le 
plus simple détail de mœurs; ils s’étonnaient, eux « qui avaient ren- 
versé la Bastille et le trône... qui avaient vaincu l'Europe, » de ne 
pouvoir même créer une fête publique ou un costume. Ils dépêchaient 
des circulaires contre de pauvres feux de la Saint-Jean, qu'ils traitaient 
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de « torches de superstition, » de « flambeaux de réaction , » et ces 
feux s’allument encore chaque année sur nos collines comme des si- 
gnes naïfs et visibles de ce qu'il y a de durable dans la plus simple 
tradition. Il a survécu en Espagne plus qu'ailleurs un sentiment dans 
lequel ce fanatisme radical est fait pour rencontrer un invincible ob- 
stcle, c'est le sentiment vigoureux des choses du passé, — cet amour 
du passé qu'on taxait légérement d’infatuation puérile, et qui s’est 
trouvé être une vertu, qui tend sans cesse du moins à ramener à une 
mesure juste et nationale le travail d'innovation auquel la vie espa- 
gnole est en proie. 

C'est surtout le côté des transformations qui apparaît dans les Scènes 
madrilègnes. Les mille nuances, les affectations, les contradictions, les 
ridicules, les manies de ce monde espagnol en ébullition, M. Mesonero 
Romanos les analyse avec une vivacité d’ironie subtile; tout ce tour- 
billon révolutionnaire qui se réfléchit aussi dans les mœurs et en fait 
un théâtre « à ombres chinoises, » il le dépeint sans confusion, et ces 
types imprévus, artificiels, le plus souvent sans durée, développés dans 
la vie sociale sous la pression de toutes les influences nouvelles qui se 
succèdent, se mêlent ou se combattent, il les reproduit d’un trait spi- 
rituel et fin. N’apercevez-vous pas quelque éclair de vérité dans ces 
paroles ironiques de la Politicomanie : « Écoutez, dit le héros de l’au- 
teur des Scènes madrilègnes, écoutez la conversation des hommes et des 
femmes, des enfans et des vieillards, des grands et des petits; écoutez 
leurs réflexions, leurs discussions et leurs conclusions, et vous vous 
convaincrez que la politique est une science naturelle qui pousse spon- 
tanément dans l'esprit sans semence ni préparation, que le goût domi- 
nant du siècle, en étendant cette faculté naturelle, fait de chacun un 
improvisateur de lois capable de lutter avec Solon l’Athénien lui- 
même. » Notre curioso parlante se fait l'exécuteur testamentaire du po- 
liticomane, et dans le glorieux inventaire de ce modèle des successions 
humanitaires que trouve-t-il? « Une longue liste de créanciers et un 
système complet d'amortissement de la dette publique, deux ou trois 
mémoires sur la paix intérieure et un projet de séparation avec sa 
femme, trois ou quatre livres de philosophie et un pistolet qui devait 
lui servir, disait-il, quand il serail las de vivre, un traité général d’édu- 
cation publique et quatre enfans qui ne savaient pas lire. » Précieux. 
spirituel et trop exact inventaire, qui a son intérêt pour nous assuré- 
ment et que vous connaissez, je n’en doute pas! À un point de vue 
plus purement espagnol , ne sentez-vous pas aussi ce qu'il a pu y avoir 
de vrai dans des types tels que celui de l'étranger dans sa patrie? Cet 
étranger, c'est celui qui a fait son éducation en France, qui a séjourné 
à Paris ou à Londres, qui est venu, en un mot, assister au spectacle de 
nos civilisations plus apparentes que réelles, plus extérieures que pro- 
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fondes, et qui revient dans son pays dégoûté et mécontent, l'inquié. 
tude dans l'esprit, le dédain sur les lèvres, parlant de chemins de fer, 
de stratégie parlementaire, de physiologie politique ou de littérature 
humanitaire, et trouvant les courses de taureaux un plaisir barbare. 
L'étranger dans sa patrie était peut-être autrefois modéré et doctrinaire, 
il est démocrate aujourd'hui certainement. L'auteur poursuit ainsi son 
ingénieux voyage à travers les mille fluctuations des mœurs, les varia- 
tions des goûts, les fantaisies et les entraînemens de la vie espagnole. 
Pénétrez plus avant pourtant dans l’essence de ces mœurs dont l'au- 
teur des Scènes madrilègnes décrit la surface agitée, écartez un moment 
ces mille traits extérieurs, variables et confus, d'une société au-dessus 
de laquelle vingt révolutions ont passé, et qui ne s'appliquent au sur- 
plus qu'à un monde restreint : vous vous retrouverez en présence du 
fond intime, original, permanent de la nature espagnole. Nulle part 
peut-être l’homme, pris dans son individualité nationale et moral, 
n'est moins abaissé qu'’au-delà des Pyrénées. Les civilisations com- 
plexes, raffinées, savantes, qui tendent à prévaloir, ont de ces faiblesses, 
de ces nausées terribles, qu’on me passe le terme, dont nous sommes 
les témoins, parce qu'elles ne vivent que par l'esprit, ne développent 
que l'intelligence, ne surexcitent que l'imagination; elles n’entre- 
tiennent point le caractère, elles le dissolvent au contraire. Ce qui 
frappe en Espagne, c’est la permanence du caractère, c’est ce vigou- 
reux sentiment intérieur qui maintient le niveau moral d’une race et 
lui donne un air viril même dans ses malheurs, c'est cette valeur 
propre d’une nature pleine de vie et de ressort qui a un mot singulier 
de défi pour tous les obstacles : no importa! Analysez ce caractère à 
travers cette mystérieuse élaboration des mœurs contemporaines, son 
originalité se relèvera à vos yeux; vous le retrouverez empreint d'i- 
déalité et de réalité à la fois, libre et soumis, enthousiaste et sensé, 
familier et fier, résigné et héroïque, sérieux et brillant. L'Espagnol 
n'est point obséquieux; il n’a point de ces passions faméliques qui dé- 
gradent l'être humain; la pauvreté ne l'abaisse point. L'instinct d'in- 
dépendance, si vivant au-delà des Pyrénées et qui est comme l'élément 
national primitif, relève l’homme et lui communique cette aisance et 
cette dignité sans emprunt qu'on voit gravées souvent sur une figure 
populaire qui passe. Il y a dans l’ensemble de la vie privée, si diffé- 
rente de la vie publique en Espagne, une saveur de liberté pratique 
qui fait le charme des relations et des mœurs. La vivacité des inclina- 
tions ne s’y déguise point sous les hypocrisies calculées; le caractère 
national y conserve son ingénuité virile ou gracieuse; les rapports Y 
sont sans contrainte; la familiarité a dans les habitudes et dans le lan- 
gage mille nuances, mille délicatesses de liberté, de dignité facile, 
d'abandon aisé, qui forment cet esprit original et inimitable de socia- 
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bilité que nos voisins appellent le frato. Au fond, cette nature espa- 
gnole, observée dans ses crises les plus extrêmes comme dans sa fami- 
lière intimité, dans tous les contrastes de ses penchans et de ses goûts, 
laisse pressentir quelque chose de simple et de vierge encore qui en 
fait une nature spontanée, entière dans ses entraînemens, dans ses 
passions, dans ses plaisirs, dans ses fanatismes, et lente à subir les 
influences. Il est des raffinemens subtils qui ne trouvent point accès 
en elle; il est des combinaisons et des spectacles politiques auxquels 
elle assiste comme à la représentation d'un drame où elle n’a point 
de rôle; il est des théories qui flottent, dépaysées et errantes, dans son 
atmosphère, sans la pénétrer. Les journaux eux-mêmes, — cette mer- 
veille des civilisations décrépites et bavardes, — ont moins d'action, 
sont moins un besoin en Espagne qu'ailleurs, et ce solitaire, peut-être 
libéral quand il vote au congrès, ne parle point sans une sorte de re- 
gret indéfinissable du temps où on ne recevait que cinq exemplaires 
de la Gazette à Séville, et où les galions revenaient d'Amérique. Bien 
des systèmes qui envoient leurs commis-voyageurs au-delà des Pyré- 
nées, et qu’on croit florissans, y obtiennent le succès d’une curiosité 
de Nuremberg. Je questionnais, à Madrid, un jeune officier qui se pi- 
quait de fouriérisme et qui se vantait, je crois : «Nous sommes trois 
en Espagne, me disait-il, qui comprenons peut-être Fourier. » Heu- 
reuse, spirituelle et profonde Espagne ! 

Nous parlons souvent de démocratie en France : c’est un caprice de 
notre esprit, une conception de notre intelligence. Nous nous créons 
un petit monde idéal, peuplé de quelques fétiches en honneur, entre 
lesquels abstraction démocratique figure glorieusement. La démo- 
cratie est dans les idées en France; elle n’est point dans les mœurs, où 
règne une émulation universelle de primauté et de domination, où 
les antagonismes sont invétérés, où l'instinct supérieur de l'égalité 
morale ne comble point les intervalles créés par l'inégalité des rangs 
et des fortunes, et où toutes les ambitions évincées, toutes les cupidités 
décues, toutes les misères aigries se traduisent en haines, en divisions, 
en scissions sociales. Dans cette lutte entre les idées et les mœurs, la 
société française s’use, s'épuise, réunissant les vices des aristocraties 
et des démocraties sans avoir leurs bienfaits. 11 n’en est pas de même 
en Espagne. La démocratie n’est point dans les idées et ne s’y condense 
point en théories enflammées; elle est dans les mœurs et dans les tra- 
ditions. Cette juste et large définition du peuple, qu’on proclame 
aujourd’hui en disant qu'il se compose de l’universalité des citoyens, 
qu'on invoque presque comme une nouveauté et qui a tant de peine 
à devenir autre chose qu’un mot, elle est vieille comme l'histoire en 
Espagne, et réelle comme un fait. Elle a été écrite par Alphonse XI 
dans les Partidas : « le peuple, dit-il, ce n’est point la gent menue, 
comme laboureurs et nécessiteux..……. c'est la réunion de tous les 
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hommes...» La démocratie a un caractère de réalité familière au- 
delà des Pyrénées; elle est dans ce sentiment d'égalité morale qui cir- 
cule dans l'atmosphère, relie les hommes et les classes en s'harmonisant 
avec la hiérarchie sociale, élève le niveau commun et est comme la 
force secrèle et conservatrice de cette mystérieuse vie espagnole. Le 
pays où le goût des distinctions et des hiérarchies a reçu le moins d'at- 
teintes peut-être est aussi le pays où les hommes se sentent le plus na- 
turellement égaux. Allez dans les provinces basques, vous trouverez 
la démocratie la plus effective, la plus réelle et la plus élevée aussi, 
puisqu'elle résulte d’une noblesse commune, attachée en quelque sorte 
au sol natal; allez dans l'Andalousie, vous trouverez cette démocratie 
pratique dont parle le solitaire, et qui fait qu'Espagnols de tout rang, 
de toute classe, se mêlent et se confondent sous l'impulsion de certains 
goûts nationaux , de certaines ardeurs, dans la jouissance de certains 
plaisirs. Le trait le plus saillant peut-être en Espagne, c’est cette ab- 
sence d'hostilité entre les classes rapprochées par tous les instincts de 
leur nature, par leurs qualités et par leurs vices mêmes, séparées seu- 
lement par les hasards secondaires de position et de fortune. L'Espa- 
gnol ne hait point la noblesse; il en a toutes les fiertés, au contraire. 
I sent gronder en lui bien des passions de guerres civiles, non ces be- 
soins de vengeance qui sont comme le levain aigri des démocraties, et 
qui se traduisent en immolations révolutionnaires ou en guerres s0- 
ciales. 11 peut se retrouver dans cette nature de ces naïvetés de bar- 
barie comme il s'en dégage parfois des natures restées primilives à 
beaucoup d’égards; de toutes les corruptions, celle qui peut le moins 
y trouver place et s'y enraciner, c’est la corruption démagogique, parce 
que dans son essence, qui est la haine de tout ce qui est élevé, elle 
viole le tempérament espagnol lui-même; elle le viole dans ses instincts 
iraditionnels, dans ses tendances et jusque dans ses goûts invincibles 
de poétiques et aristocratiques jouissances. 

Les esquisses de M. Serafin Calderon seraient sans intérêt, si elles ne 
reflétaient quelque chose de cette nature espagnole, si elles ne la re- 
produisaient, non sans doute dans ce qu'elle a de plus puissant et de 
plus sérieux , mais dans son mouvement intime, dans ses nuances fa- 
milicres, dans quelques-uns de ces détails de mœurs qui font penser 
souvent et à la lumière desquels, en quelque sorte, on aperçoit le type 
des races. L'auteur des Scènes madrilègnes a un sentiment très vif, je 
le disais, des ridicules de cette société partagée entre ses besoins de 
transformation et l'amour de sa propre originalité; le solitaire a plutôt 
le sentiment du pittoresque national , qu'il va ressaisir dans cette brü- 
lante, poétique et libre Andalousie d'un relief si vivant, et où une 
nature physique pétrie à tous les feux du midi sert de cadre à un des 
caractères populaires les plus curieux , les plus expressifs, les plus ani- 
més. L'Andalousie est un pays original, même à côté du reste de l'Es- 
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pagne, — original par son ciel, par son esprit, par ses mœurs, par ses 
costumes et tous ces types bizarres qui se groupent étrangement sous 
vos yeux. L'auteur des Scènes andalouses a des prédilections pour ce 
monde de héros populaires nés entre Ecija, Cordoue, Cadix et Séville, 
« de beaux chanteurs, de joueurs de guitare, de relanceurs de tau- 
reaux , » de majos au chapeau calañez, à la veste de velours brodée. Il 
affectionne singulièrement dans ses peintures cette vie d'indépendance 
universelle et pratique où règne l'abandon, l’émulation du plaisir, où 
la foule se répand à certains jours dans une feria, laissant éclater ses 
passions et ses goûts, et où on s’oublie dans une sorte d'ivresse orien- 
tale en suivant les mouvemens d’une danse entraînante, au chant de 
quelque romance d'une indicible mélancolie ou d’une saveur picares- 
que. Ces tableaux pittoresques, — la Feria de Mayrena, la Rifa Anda- 
luza, Un Baile en Triana,— que sont-ils autre chose que la poésie des 
mœurs populaires de l'Andalousie? Il y a bien dans cette fougueuse 
organisation méridionale un autre trait de caractère glorieux et rare, 
et que le véridique solitaire ne peut oublier. « L'Andalou, dit-il dans 
son esquisse sur Manolito Gasquez le Sévillan, l'Andalou est le roi de 
l'inventif, du multiplicatif, de l’augmentatif..…… Quand il raconte, il 
faut couper, rogner, rabattre, soustraire et extraire encore la racine 
cubique de ce qui reste... » Mais cette faculté merveilleuse d’inven- 
tion, aux yeux de l’auteur, ne tient point à un instinct pervers de dis- 
simulation et de mensonge; elle a sa source dans la vivacité de l’ima- 
gination , dans la puissance irrésistible de la fantaisie. « L'Andalou, 
ajoute le solitaire, voit, imagine et pense d'une certaine manière, et 
son langage reproduit le mouvement de ses impressions. » Joignez à 
ceci, d’ailleurs, que l’Andalousie, au fond , n’en est pas moins une des 
provinces les plus réellement fécondes, les plus productives de l’Es- 
pagne, et que de son sein sortent encore les premiers hommes d'état, 
les premiers généraux contemporains. 

La vie extérieure, on le sent, a une grande place en Andalousie; c’est 
ce qui explique cette originale animation de certaines fêtes populaires, 
de certaines réunions. Voyez cet immense et pittoresque concours de 
monde attiré par la foire de Mayrena, qui a lieu au mois d'avril : on s’y 
rend de tous les points du royaume méridional, depuis le Xenil jus- 
qu'aux frontières de Portugal, depuis la sierra Morena jusqu'à Tarifa 
et à Malaga; ce ne sont point seulement les marchands qui accourent, 
ce sont surtout les curieux, «ceux qui vont vivre pendant trois jours 
de plaisir et de vapeur dans ce centre de sensations neuves et variées.» 
L'auteur des Scènes andalouses décrit ce mouvement avec une verve 
poétique qui reproduit aussi l'aspect naturel des lieux. « Ah! Mayrena, 
dit-il, Mayrena de l’Alcor! je me souviens du jour où j'arrivai de Sé- 
ville à ta riche et populeuse /eria. Un soleil clair et doux donnait la 
vie au beau paysage d’Alcala de Guadaira..…. d’un côté et de l'autre 
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s'étendaient les symétriques bois d'oliviers qui se perdent à la vue 
comme l'horizon sur la mer, et, devant moi, comme fermant le ta: 
bleau, apparaissaient couronnés de nuages rosés les coteaux sur lesquels 
repose l'antique Carmona..…. Autour et au loin se succédaient les col. 
lines ou s’ouvraient les vallées, théâtre des exploits des descendans 
ou des rivaux de Francisco Esteban, de Nebron, des sept enfans d’Ecija, 
de José Maria, Caballero et cent autres, rois des monts et des chemins 
de l’Andalousie; enfin, entre les arbres, et vaguement éclairés d’une 
lumière de pourpre et d’or, se laissaient voir les créneaux moresques 
de ton château...» Mayrena est ce que le solitaire appelle une sorte 
d'université populaire de l’Andalousie, où se maintiennent les saines 
traditions, où se retrouvent dans leur pureté et sans aucun mélange 
d'influence étrangère les usages et les costumes; elle renferme ce jour- 
là, elle résume l'Andalousie «dans son être, sa vie, son esprit, son 
essence.» Rien même n'y rappelle un autre monde et nul ne s'y ha- 
sarde, Espagnol ou étranger, qui n'ait revêtu l'habit andalou. Là, 
les raffinemens de la civilisation n’exercent point leur tyrannie; la li- 
berté règne; c'est une fête universelle où les plaisirs sont à la portéede 
tous. A côté des fruits laborieusement préparés et surchargés de par- 
fums, se rencontrent l'orange et les sucreries de tradition arabe et ces 
beignets que vendent les gitanas chamarrées de fleurs dans leurs cam- 
pemens bizarres. Voyez, au milieu de la foule, passer dans sa bonne 
grace andalouse cette jeune fille, Basilisa, montée avec son amant sur 
un cheval paré, lui aussi, de tous les ajustemens nationaux.—un de ces 
chevaux, fils de l'air et du feu, qui conservent daus leur veine la pureté 
du sang oriental! Basilisa est la reine d'un jour de Mayrena. Le bien- 
être est le signe dominant de la feria andalouse; une sorte d'égalité 
charmante s’y montre dans l’animation de la vie et ajoute à l'intérêt 
qu'y trouve l'observateur. Chaque avril rayonnant voit se renouveler 
ces assises populaires et renaître cette fête de la démocratie pratique. 
Dans les pages que le solitaire consacre à la feria de Mayrena la réalité 
des mœurs prend le caractère d’une vive et poétique légende. 
L'auteur des Scènes andalouses vous fait passer ainsi à travers bien 
des incidens curieux où se révèle l'originalité de l'Espagne méridio- 
nale. Je ne reproduirai point le récit d'une course de taureaux, assez 
souvent renouvelé. Le solitaire vous expliquera seulement ce que ce 
spectacle a de profondément national et de nullement barbare. Mais 
prenez quelques autres Scènes de M. Serafin Calderon, la Danse an- 
tique, le Bolero, un Bal à Triana. Ces esquisses touchent à une passion 
non moins vivace dans cette ardente Andalousie. La danse, on le sait, 
est une poésie en Espagne, une poésie en action qui enivre le regard, 
émeut les sens, entraîne l'imagination. Le solitaire a écrit sur cette 
poésie quelques pages où la dissertation sérieuse côtoie la description 
enflanmée, et où une sorte de science, si l’on peut ainsi parler de ces 
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choses légères, se fait sentir sous l'éclat des peintures. Ces danses en 
effet, qui sont une des originalités de la vie en Andalousie, dont Sé- 
ville conserve ou rajeunit les traditions, ont une histoire, une filiation 
où se retrouve comme un reflet des grandes vicissitudes nationales; 
elles se divisent en plusieurs familles, et leur caractère varie suivant 
leur origine purement espagnole, américaine ou arabe. Les danses d’o- 
rigine espagnole se font reconnaître à une mesure vive et précipitée 
qui les fait ressembler à la jota d'Aragon ou de Navarre : celles qui sont 
venues d'Amérique ont une certaine grace molle et libre, indice des pas- 
sions d’un peuple chez lequel la pudeur est sans empire; mais de toutes 
les dansesde l’Andalousie les plus curieuses, les plus caractéristiques, ce 
sont celles qui ont gardé l'empreinte arabe et mauresque, et qui se dis- 
tinguent par une combinaison étrange de langueurs et de vifs mouve- 
mens alternés. Des chants accompagnent ces danses : ce sont les oles, 
les tiranas, les polos, issus d’un tronc primitif arabe, la caña. La mu- 
sique en est simple et triste, mélancolique et profonde; elle commence 
par un soupir qui se prolonge, continue sur un ton plus rapide et plus 
animé pour retrouver bientôt son premier accent, et il arrive parfois 
que le chanteur lui-même s'abandonne à son propre enivrement, ou- 
blie tout ce qui l'entoure, se laisse enlever comme en un rêve magique, 
tandis que la danseuse, entraînée, semble reproduire dansses mouve- 
mens cette même ivresse intérieure, cette même poésie. Laissez-vous 
conduire dans le patio odorant d’une maison de 7riana, qui rappelle 
par sa structure l'époque de la conquête de Séville par saint Ferdi- 
nand, et dont les alentours, couverts de chèvrefeuilles, d’orangers et 
de citronniers, sont baignés par le Guadalquivir. L’attente du plaisir 
est sur tous les visages. Le Xerexano jette son chapeau aux pieds de la 
Perla en signe de provocation, et tous deux s’élancent en même temps. 
Une sorte d'influence étrange semble soulever du sol la Perla frémis- 
sante et prêter à tout son être une animation inconnue. Sa tête élé- 
gante et fière se penche ou se redresse, et chaque ondulation respire 
la volupté. Sa taille se plie ou se cambre, et apparaît dans sa souplesse 
ou dans l’éclat de ses proportions. Elle balance ses bras, les laisse re- 
tomber avec langueur, les agite, les élève ou les abaisse alternative- 
ment en décrivant mille évolutions ardentes, tandis que son danseur 
la suit moins comme un rival en agilité que comme un mortel qui 
suit une déesse, Autour d'eux, chanteurs et chanteuses laissent écla- 
ter leurs couplets populaires d’une originalité singulière. « Prends, 
jeune fille, cette orange, — je l'ai cueïllie dans mon jardin; — ne la 
partage pas surtout avec un couteau, — car mon cœur est dedans. » 


Toma, niña, esa naranja, 
Que la cogi de mi huerto : 
TOME VI. 
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No la partas con cuchillo 
Que và mi corazon dentro. 


Ou bien‘encore : « Belle déesse, ne pleure pas, — de mon amour n'aie 
point de souci : — c’est le propre des abeilles — de piquer là où elles 
trouvent des fleurs. » Peu à peu la fête s’anime et touche au délire; 
chacun y prend part, chacun applaudit à un mouvement brülant, à 
une attitude nouvelle, jusqu’à ce qu'enfin les danseurs s’arrètent exté- 
nués et retombent du haut de leur rêve enflammé. 

Ce n’est point seulement le polo ou la tirana dont le chant se mêle 
à ces plaisirs enivrans. La tradition orale a conservé, en Andalousie, 
un assez grand nombre de romances populaires d’une naïve saveur, 
qui trouvent aussi leur place entre deux danses. Et ici pourrait s’éle- 
ver plus d'une de ces questions délicates propres à exercer les esprits 
amoureux de ces sortes de mystères d'histoire et de littérature. Com- 
ment ces romances n'ont-ils point été recueillis dans les collections 
successives qui ont vu le jour? Comment se sont-ils conserves en An- 
dalousie plutôt que dans la Castille ou les autres provinces de l'Es- 
pagne? Comment se fait-il, en un mot, que l’Andalousie ait gardé plus 
de traces vivantes des traditions et des mœurs anciennes? Ces ques- 
tions, le solitaire les éclaircirait mieux qu'un autre peut-être; il se 
contente de reproduire quelques-uns de ces romances, que des chan- 
teurs exercés entremèlent aux danses andalouses. Ne sent-on pas dans 
une légende telle que celle du comte del Sol comme un parfum de 
simplicité et de naïveté primitives qui reporte à des temps éloignés? 
Et quel est l'instinct de ce peuple qui ne cesse point de goûter une 
telle poésie ? 


«De grandes guerres se publient, — dit le romance, — entre l'Espagne et le 
Portugal; — et c'est le comte del Sol qu'on nomme — pour capitaine général. 

« La comtesse, qui est toute jeune, — déjà est en larmes. « Dis-moi, comte, 
«combien d'années — dois-tu rester loin d'ici? — Si dans six ans je ne suis pas 
« revenu, — vous pourrez vous marier, mon enfant. » 

« Les six années passent, et les huit, —et les dix passent encore, — et la 
comtesse, toujours en larmes — passe ainsi son veuvage. 

« Étant un jour dans sa maison, — son père vient la visiter. — « Qu'as-tu, 
« fille de mon ame, — que tu ne cesses de pleurer? 

« Mon père, père de ma vie, — par le saint Graal, — donnez-moi votre per- 
« mission, — pour que j'aille chercher le comte. — Tu as ma permission, ma 
«fille, — que.ta volonté s’accomplisse. » 

« Et la comtesse, le jour suivant, — triste, s'en va en pèlerinage; elle par- 
court la France et l'Italie, — et toujours des terres sans cesser. 

« Déjà, désespérant de tout, — elle s’en revenait vers ici, — quand elle ren- 
contra un grand troupeau dans un immense bois de pins. 
« Berger, berger, — par la sainte Trinité, — neme fais point de mensonges, 
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«—et dis-moi la vérité : de qui est ce troupeau, — avec cette marque qu’il 
« porte? 

«— Il est au. comte del Sol, madame , — qui va se marier aujourd’hui. — 
« Bon berger, bon berger, — puisses-tu voir prospérer ton troupeau! — Tu vas 
« prendre mes riches soies, — et tu vas me donner ton habit de laine; 

« Et, me prenant par la main, — tu me conduiras jusqu'à la porte, — afin 
« que je lui demande l’aumône, — au nom de Dieu, s’il veut me la faire. » 

« En arrivant tout près du seuil : — « Voyez-vous le comte qui est là,— tout 
«entouré de seigneurs qui vont assister à sa noce? 

« Donnez-moi, comte, l’aumône. » — Mais le comte s'est pâmé. — « De quel 
« pays êtes-vous, madame? — Je suis née en Espagne. 

« Êtes-vous une apparition, étrangère, — qui venez pour me troubler? — 
« Je ne suis pas une apparition, comte, — je suis ta loyale épouse. » 

« Le comte monte aussitôt à cheval, — la comtesse est en croupe avec lui, — 
et ils revinrent à leur château, — sains et saufs et pleins de joie... » 


La musique de ces romances, toute de souvenir mauresque, s’est 
conservée traditionnellement dans quelques villages des montagnes de 
Ronda, des terres de Médina et de Xérès, où les influences nouvelles 
pénètrent avec lenteur et où vivent encore des familles de pure descen- 
dance arabe. Observez dans leur ensemble ces chants et ces danses; 
combinez ces élémens, — fanatisme du plaisir, ivresse de l'imagi- 
nation, sel andalou semé à pleines mains et éperdüment , — vous 
aurez un de ces spectacles uniques qu'on ne peut décrire. Ce qui frappe 
dans la danse, en Espagne, c’est ce naturel, cette spontanéité d’inspi- 
ration qui la relève à la hauteur de la poésie, c’est ce caractère d’inex- 
primable passion qui la montre si intimement mêlée à la vie nationale 
et gardant son invincible attrait même dans les heures solennelles, 
même dans l'essor des sentimens héroïques et des patriotiques dou- 
leurs. « Tandis que le comte-duc, dit un vieux fragment, perd l'Es- 
pagne du roi, perle des danseuses, danse et console-moi; ton pied fin, 
qui se détache du sol et peint dans les airs, arrachera de mon ame les 
pensées tristes, l'amertume et les angoisses; ta charmante parure, ta 
gentillesse et ta grace m’éblouiront.… » C’est le fond du romance plus 
moderne de Zrianda. « Au moment où une main traitresse livre l'Es- 
pagne à l'avidité française, où vient un autre Roncevaux et se lève un 
autre Bernard, danse, Brianda, etc. , ete. » Cette simultanéité de senti- 
mens, ces contrastes, si l’on veut, sont fréquens dans le caractère es- 
pagnol, qui se sent à l’aise dans cette atmosphère d'inspirations viriles 
et de poétiques ivresses, et ce n’est point sans raison que le solitaire voit 
dans ces choses légères « des documens pour les esprits intelligens, » 
des indices propres à éclairer sur les tendances, les instincts et les apti- 
tudes d’un peuple. N'aperçoit-on pas, notamment, combien dans une 
vie de ce genre doivent occuper peu de place ces questions faméliques 
de boire et de manger transformées en questions de civilisation ? 

IL y a sans doute dans une telle nature, sévèrement analysée, bien 
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des vices secrets, bien des puérilités fastueuses, des levains aigris, des 
goûts pernicieux, des passions rebelles. S'il fallait les montrer dans 
leur déchaînement, dans leur éclat excessif, je vous transporterais dans 
l'Amérique du Sud, où ces élémens de l'anarchie espagnole, en chan- 
geant d’hémisphère, ont trouvé un champ sans limites; mais qu’on 
- réfléchisse un instant : ces vices caractéristiques se retrouvent à côté 
de qualités profondément nationales aussi et restées singulièrement 
vivantes. Quel correctif efficace pourra agir sur eux dans ces condi- 
tions? Sera-ce quelqu'un de ces spécifiques abstraits qui s'appliquent 
indifféremment à un peuple ou à un autre peuple, parce qu'ils ne s'ap- 
pliquent à aucun, ou qui, en atteignant peut-être les vices, atteignent 
plus sûrement encore les qualités elles-mèmes et corrompent l'essence 
d’une nationalité ? C’est à ce point de vue que l'observation des mœurs, 
la connaissance de la vie réelle d'un pays a un intérêt supérieur, non- 
seulement pour l'écrivain qui y cherche un pur attrait d'imagination, 
mais pour l’homme d'état lui-même. La vraie et féconde politique, en 
effet, n'est-elle point celle qui résume fidèlement les instincts tradi- 
tionnels d’un peuple, laisse intacte son originalité, s'harmonise avec 
ses tendances propres même dans les innovations nécessaires, et s'é- 
lance en quelque sorte vivante et armée du sein de la réalité natio- 
nale? Un jour, dans le congrès de Madrid, un orateur éloquent s’in- 
spirait, avec une rare puissance, de cette réalité, et puisait dans 
l'observation du caractère espagnol le conseil d’une politique propre 
à ramener avec éclat la Péninsule sur la scène de la civilisation géné- 
rale. 11 démontrait la difficulté immense, sinon l'impossibilité, de la 
civilisation de l'Afrique par la France, en raison des différences radi- 
cales qui existent entre les races et empêchent que l'une ne puisse 
agir efficacement sur l’autre, — et il faisait éclater en même temps 
l'utilité, la nécessité de la coopération à cette œuvre de l'Espagne, 
comme étant l'intermédiaire naturel entre les deux mondes. « Entre 
la civilisation française, disait-il, et la civilisation africaine, il n'y a 
aucun point de contact et il y a toutes les solutions de continuité pos- 
sibles : il y a la solution de continuité géographique, parce qu'entre 
la France et l'Afrique est l'Espagne; il y a la solution physique, parce 
que le soleil espagnol tient le milieu entre le soleil français et le soleil 
africain; il y a celle du caractère moral, parce qu'entre les mœurs 
raffinées et cultivées de la France et les mœurs barbares et primitives 
de l'Afrique il y a les mœurs espagnoles, à la fois primitives et cul- 
tivées; il y a la solution de continuité militaire, parce qu'entre le 
général français et le chef arabe se trouve cette autre espèce de chef 
qui sert de transition de l’un à l’autre, le guerillero; il y a enfin la so- 
lution de continuité religieuse, parce qu'entre le mahométisme fa- 
taliste africain et le catholicisme philosophique français est le catho- 
licisine espagnol avec ses tendances fatalistes et ses reflets orientaux. » 
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— Et, de fait, l'Espagne n’a-t-elle point déjà un pied en Afrique, et ne 
voyez-vous pas s’essayer, se nouer, se dénouer pour se renouer en- 
core mille questions, mille litiges incertains avec le Maroc, qui pour- 
raient amener une immixtion plus réelle, plus active de la Péninsule 
en Afrique, sinon la réalisation du beau rêve de l’orateur madrilègne? 
Ainsi, sous ce rapport comme sous bien d’autres encore, dans le plan 
des choses contemporaines, pourrait naître pour l'Espagne un rôle 
nouveau, d'accord avec son génie, dicté par le sentiment rajeuni de 
ses traditions et de son originalité morale. 

L'Espagne, aujourd'hui, sous l'impression des conflagrations euro- 
péennes, a réussi à se créer une sécurité et une paix relatives qui ne 
la mettent point, sans doute, à l'abri de tous les malheurs. Lorsque, 
dans un coin du monde, quelques susceptibilités jalouses de princes 
ou de nations s’'agitent et se choquent, un peuple désintéressé dans 
ces antagonismes peut se dire qu’il ne se laissera point atteindre. 
Quand un prosélytisme ardent d'idées politiques tend à rendre la lutte 
sénérale en engageant ce qu’on nomme les guerres de principes, la dé- 
fense est plus difficile déjà et n’est point impossible encore pourtant. 
Quand c'est la crise douloureuse d'une civilisation tout entière qui 
éclate, quel peuple peut se promettre que ce poison qui voyage dans 
l'air ne va pas tout-à-l'heure descendre dans sa veine et brûler son 
sang? Mais ce qui n'est point douteux pour tout esprit attentif, c'est 
que l'Espagne possède encore de singuliers élémens de permanence 
et de préservation dans les conditions morales et matérielles même de 
son existence. Le mal contemporain n'a point, pour se propager au- 
delà des Pyrénées, ce réseau de foyers industriels où s'engendre et se 
développe l'affreux cancer du paupérisme moderne; il n’a point, pour 
favoriser son action dissolvante, les haines des classes; il se trouve en 
présence de cette virilité intacte du caractère national que je signalais. 
Les élémens préservateurs pour l'Espagne, au fond, ce sont ses mœurs 
si décriées et si singulièrement peintes parfois, — ce sont ses mœurs, 
non sans doute par ce qu'elles ont de vicieux, d’incohérent et de facile 
à critiquer, mais par ce quelque chose de vierge, de spontané et de 
sincère qui s’y fait sentir et se révèle dans les inspirations supérieures 
du courage comme dans l'originalité ardente du plaisir. C’est aussi cet 
amour du passé qui fait partie du sentiment national et est une des 
formes idéales du patriotisme. Un peuple qui aime son passé est digne 
d'avoir un avenir. Cette force secrète des mœurs, cet amour du passé, 
c'est-à-dire ce sentiment de la vie traditionnelle et réelle, dont un 
peuple ne se dessaisit pas et qu'il retrouve en lui à l’issue des révolu- 
ions, est comme l'ancre invincible sur laquelle il s'appuie pour répa- 
rer ses désastres avant de reprendre le cours mystérieux de ses des- 
tinées, 

CH. DE MAZADE. 
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En théorie, la république est une forme de gouvernement dans la- 
quelle chaque citoyen, avant de prétendre à la direction des affaires 
de l'état, sachant administrer les siennes et se gouverner lui-même. 
évite sur toutes choses de mettre à la charge de la communauté le far- 
deau qui doit être celui de la famille et de l'individu, et ne demande 
au trésor public que ce qui est rigourensement nécessaire pour sub- 
venir aux besoins collectifs de la société. Dans ces conditions, la répu- 
blique a droit d'être fière de la dignité, de l’indépendance de chacun 
de ses membres; elle dure, grandit et prospère par le libre développe- 
ment du travail et de l'intelligence de tous. 

Ce n’est point ainsi, il faut l'avouer, que la république est comprise 
en France par ses adeptes. Bien loin de réduire le domaine de l'action 
du gouvernement pour élargir celui de la liberté individuelle, nos dé- 
mocrates de profession entendent que le gouvernement pourvoie à tout, 
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et à leurs besoins particuliers en première ligne. Tout socialiste se 
croit en droit de vivre aux dépens du public; à défaut de traitement, 
il lui faut une récompense nationale, et l’on fait de l’aumône une dette 
de l'état. On sait parfaitement que chaque fois que l'autorité montre 
un écu à donner à titre de secours, vingt personnes capables de le 
gagner à la sueur de leur front se croisent les bras, ou plutôt tendent 
la main pour l'obtenir. On désorganise le travail sous prétexte d’orga- 
niser l'assistance publique. L’avénement des fondateurs d’un régime 
de frugalité se signale par les bombances de l’Hôtel-de-Ville, du mi- 
nistère de l’intérieur et des préfectures envahies par les commissaires 
du gouvernement. Ceux qui demandent le droit au travail n’en tole- 
rent pas la liberté. Si un jour la république socialiste se décide à 
donner à la tribune nationale le programme officiel de l'avenir qu’elle 
nous ménage (1), son manifeste se résume en deux points. Elle réclame 
d'abord l'exercice du travail attrayant, comme si, depuis vingt-cinq 
ans qu'il en est question, on avait empêché les personnes qui en ont le 
voût de s’y livrer entre elles, ou mis la moindre entrave à ce qu’au 
lieu de faire des livres et des discours qui ont quelquefois ennuyé le 
public, elles lui donnassent des exemples qu'il aurait suivis, s'ils avaient 
été bons. I] lui faut ensuite, pour la dotation de la première commune 
socialiste qu’elle fondera en France, — et nous n’en avons guère que 
36,819 à transformer, — une étendue de douze à seize cents hectares à 
proximité de Paris, c'est-à-dire une valeur de 5 ou 6 millions, et de 
plus des frais d'établissement, qui ne peuvent pas être de moins de 
3 millions. Cette commune devant être composée de 500 à 550 per- 
sonnes, la dotation sera d'environ 16,000 francs par individu, et de 
80,000 fr. par famille, à supposer que la famille fût conservée. Et si 
quelqu'un s'enquiert de ce que l’hetmann Platoff aurait pu demander 
de plus au congrès de Vienne pour installer dans le département de 
Seine-et-Oise un pulk de Cosaques du Don, on répond qu'il s’agit 
aujourd'hui des Cosaques de l’intérieur, que la France doit gagner 
assez à ce qu'ils renoncent au séjour de la ville et prennent le goût 
de la campagne pour ne pas lésiner sur les frais de premier établisse- 
ment, que les socialistes sont une race trop précieuse à multiplier 
dans le pays pour que le peuple hésite à travailler pour eux ou à leur 
payer des contributions. Ces extravagances se débitent sur le ton d’une 
mendicité menaçante, et il est naturel que, lorsqu'on refuse au parti 
qui les proclame de lui constituer, en attendant mieux, un fief dans 
la forêt de Saint-Germain, il convie les paysans au partage du champ 
et de la vigne du voisin. 

Quant aux masses à qui s'adresse ce langage, elles veulent être gou- 


(f) Séance de l'assemblée constituante du 14 avril 1849, 
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vernées, et elles en ont le droit, parce que c'est leur premier besoin : 
une sorte de révélation intérieure leur apprend à compter sur leurs 
qualités, à se méfier de leurs défauts; elles se sentent capables des plus 
grandes choses sous une main intelligente et ferme, des plus misé- 
rables sous une main défaillante. Semblables à ces coursiers généreux 
qui ne savent pas supporter un cavalier timide ou malhabile, elles s'en 
prennent à leur chef de toutes leurs faiblesses, de tous leurs malheurs, 
de tous leurs égaremens, et ce n’est pas sans quelque justice, car leurs 
fautes sont toujours celles des hommes qui les conduisent; elles ne 
résistent jamais à de nobles exemples : soldats de Rosbach avec le 
prince de Soubise, des Dunes et d'Arcole avec Turenne et Bonaparte, 

Un peuple impressionnable et impatient, qui est le premier du 
monde quand il est bien conduit, l'un des derniers quand il l’est mal 
ou ne l’est pas, gagne-t-il à se constituer en république? Consolide-t-il 
son avenir, ou le livre-t-il à de perpétuelles incertitudes? Assure-t-il 
ainsi sa félicité ou son malheur, sa grandeur ou sa décadence? — La 
parole sur ces graves questions est maintenant aux événemens; mais 
il est clair que, pour être autre chose qu'une série de catastrophes, la 
république de ce peuple doit s'approprier dans son organisation au ca- 
ractère national. Une constitution qui n’introniserait que nos infirmités 
et nos mauvaises passions ne garantirait que notre perte. On à vu de 
mauvaises lois faire périr des nationalités. Ce n’est pas seulement la Rus- 
sie, la Prusse et l'Autriche qui ont effacé la Pologne de la liste des na- 
tions : c'est le liberuwm veto qu'elle avait inscrit dans sa charte, et, quoique 
la France ne puisse périr que de ses propres mains, la persévérance dans 
les malentendus dont elle souffre suffirait à la pousser vers l'abime. 

Ces malentendus n'auront qu'un temps. A moins que nous ne soyons 
un peuple définitivement condamné par les décrets de la Providence, 
ils ne résisteront ni à la logique naturelle qui domine nos esprits et 
règne dans notre langue, ni à notre impuissance de vivre de longs jours 
dans le désordre. La nation a déjà montré, à la vérité, sans beaucoup 
d'esprit de suite et sans avoir la bonne fortune d'être parfaitement 
comprise, dans quelle voie il lui convenait de marcher. Qu'on sache 
discerner nos besoins et nos tendances, gouverner avec le vent, bien 
qu'il soit quelquefois mauvais, et nous arriverons au port, sans doute 
avec peine, mais infailliblement. 

Que pouvait faire la nation au mois de février 4848, lorsqu'au mi- 
lieu d’une crise qui, sous une main ferme, aurait marqué la fin d'une 
vieille maladie latente , la monarchie désertait la lutte? Elle accepta, 
faute de mieux , la république; mais celle-ci avait de rudes ennemis 
dans les républicains : ils la desservirent à qui mieux mieux pendant dix 
mois; la plénitude des pouvoirs remis entre leurs mains ne servit qu'à 
faire ressortir leur nullité. Vint le mois de décembre. L'expérience qui 
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venait de se faire ne fut pas perdue. Au lieu d’une présidence qui fût 
la vassale d’une coterie, la nation en voulut une qui fût pour tout le 
monde : elle sentait surtout vivement le vide et le danger d'institutions 
qui, mettant périodiquement tout son avenir en question, faisaient 
passer à l'état chronique l'instabilité maladive à laquelle elle n'est que 
trop malheureusement disposée; elle se souvenait enfin d’avoir été 
guérie de maux analogues cinquante ans auparavant. Le nom de Na- 
poléon devint donc un programme; le reflet en fut pris pour l'aurore 
du rétablissement de l’ordre et du rapprochement des partis : l’empe- 
reur fut le grand électeur, ct cette légitimité de par le peuple, jadis 
abattue sous les efforts de l’Europe coalisée, se releva dans les cœurs 
de six millions d'hommes, comme une protestation contre le présent 
et un appel aux souvenirs du passé. 

Cette élection ne pouvait pas être prise pour un assentiment donné 
aux travaux et aux vœux de l'assemblée constituante. Celle-ci se mé- 
prenait si peu sur les dispositions du pays, qu'elle se gardait de sou- 
mettre à son acceptation la constitution de 1848, comme on avait fait 
pour celles de la premiere république, du consulat, de l'empire et des 
cent jours, et elle s'était fait une tâche de témoigner son éloignement 
au nouvel élu. Le suffrage universel n'avait pas non plus poussé un 
cri de guerre. Ce qu'il invoquait, c'était le principe d'autorité si fer- 
mement consacré par Napoléon, et la popularité posthume de ce 
grand nom était l'expression de la volonté bien arrêtée de se voir gou- 
verné, C'était là ce que devaient étudier et comprendre, dès la veille 
du 10 décembre, tous les hommes appelés à prendre part aux affaires 
du pays. Celui de tous dont la manière d'envisager la politique de N:- 
poléon nous importe le plus a publié trois volumes, qui empruntent 
un intérêt particulier à la position qui le met à même de réaliser au- 
jourd'hui une partie de ses vues. Institutions politiques, administration 
intérieure, organisation militaire, agriculture, commerce, finances, 
relations extérieures, tout a été pour le prince Louis-Napoléon un 
sujet de méditations, et nos affaires ont été, pendant son exil et sa 
captivité, le constant objet de ses préoccupations. IL n’est pas permis 
à tout le monde de dédaigner les inconvéniens attachés à l’habitude 
d'écrire souvent, et des esprits chagrins découvriraient sans beaucoup 
de peine dans ces volumes des idées et des systèmes dont l'application 
conduirait à des résultats fort différens de ceux qu'il s'agit aujourd’hui 
d'atteindre. Heureusement les faits n'ont pas tardé à commenter les 
textes de manière à ne laisser place à aucune équivoque. Le contact 
des grandes aflaires, l'exercice du pouvoir, tout en élargissant la part 
de certaines infirmités de notre nature, manquent rarement de ra- 
mener au vrai les esprits justes et les cœurs droits : on découvre, 
en s'élevant, des causes et des effets qu'on n'apercevait pas du milieu 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 

de la foule; l'horizon s’éclaircit et s'étend; en distinguant le but de 
certaines routes, on s'en explique le tracé; on apprend la vanité de la 
critique, la valeur et les difficultés de l’action; on fait même parfois 
avec réflexion ce qu'on avait blâmé chez les autres avec le plus d'a- 
mertume, et heureux qui, sentant chanceler sous ses pieds les bases 
du pouvoir et de la société, sait alors faire un noble retour sur lui- 
même et revenir à Ham pour juger la tentative de Boulogne! 

Parmi beaucoup d'observations judicieuses, de faits intéressans re- 
latifs au régime impérial , le but principal de l’illustre écrivain a été 
de montrer que la politique dont il se croyait l'interprète le plus légi- 
time, alors qu'il lui était interdit d’en être le continuateur, pouvait 
seule assurer à la nation la plénitude et la stabilité de ces institutions 
représentatives qu'elle poursuit avec ardeur quand elles lui sont con- 
testées, et dans les vraies limites desquelles elle ne sait pas se tenir 
quand elle les possède, toujours prête à se rejeter en-deçà ou au-delà; 
il s'est efforcé d'ajouter à l’auréole de l'empereur Napoléon la popu- 
larité due à un réformateur libéral, auquel il n'aurait manqué que du 
temps pour réaliser ses projets. 

Non, quoi qu'il ait pu dire lui-même à Sainte-Hélène, dans des mo- 
mens de regret ou d'espoir où sa grande ame se laissait aller à je ne sais 
quel besoin de l'approbation lointaine de son siècle; non, Napoléon n'a 
jamais ambitionné la facile gloire dont se sont un moment bercés la 
reine Christine en Espagne, le pape Pie IX , le roi Charles-Albert, le 
grand-duc Léopold en Italie, le roi de Prusse et plusieurs petits souve- 
rains en Allemagne. Il voyait plus loin et plus juste qu'eux tous; il 
voulait et pouvait mieux. D'abord, il croyait peu aux vertus, à l'ap- 
titude des assemblées politiques, et moins encore à la confiance du 
peuple français en elles; puis, il pensait représenter ce peuple à beau- 
coup plus juste titre que des députés d’arrondissemens, et il faut 
avouer que l’histoire dont il a été le héros donnait au moins des pré- 
textes spécieux à cette prétention. Il avait vu l'assemblée constituante 
malgré l’immensité de ses travaux, l'assemblée législative malgré sa 
courte durée, la convention malgré les flots de sang versés et l'indé- 
pendance du pays sauvée sous son règne, tomber sous l'indifférence ou 
l'exécration de la nation; le souffle dont il avait renversé au 18 brumaire 
les conseils créés par la constitution de l’an mr avait mis à nu devant 
lui le peu de profondeur de leurs racines. Lorsque, saisissant le timon 
des affaires, il avait fait l'inventaire des résultats du gouvernement 
des assemblées, son cœur s'était soulevé de colère et de mépris; les 
finances désorganisées, l'armée sans solde et sans pain, la Vendée, 
l'Anjou, la Bretagne en proie à la guerre civile, le brigandage organisé 
sur les routes du midi, Lyon en ruines, la corruption et la vénalité 
maîtresses du gouvernement, la France enfin près de succomber comme 
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une place démantelée et dépourvue sous une nouvelle coalition : tel 
était, après neuf années de guerres glorieuses, l'héritage des pouvoirs 
constitués par la convention. Il fit taire les assemblées, leur donna 
ses volontés à enregistrer, et répara sans leurs conseils les maux 
qu'elles avaient faits ou tolérés. Le régime électif avait divisé chaque 
département, chaque district, chaque canton, chaque commune en 
factions méprisables qui s'entre-déchiraient; il fut remplacé à tous 
les degrés de la hiérarchie administrative par le régime du choix (1), 
et la réconciliation générale $'opéra dès que les comices furent fermés. 
La sécurité, l'ordre, la prospérité, succédèrent à l'inquiétude, au pil- 
lage, à la ruine; le pays crut ne connaître la liberté que depuis qu’on 
ne lui en parlait plus, et si la forme républicaine est autre chose 
qu'un cadre ouvert pour l'intronisation de toutes les médiocrités ta- 
pageuses d’un pays, si son but le plus élevé est de faire découler de 
la prééminence des intérêts généraux le bonheur des individus et des 
familles, la république du consulat fut la plus vraie qu'eût jamais 
contemplée le monde. Le contraste entre la désorganisation à laquelle 
avaient présidé les assemblées et l'œuvre réparatrice d’une adminis- 
tration vigoureuse montra de quel côté la France avait à chercher 
l'ordre et la force. Plus tard, l'excès des complaisances des assemblées 
ne dut pas donner à Napoléon une grande idée de leur valeur; il les 
traita toujours en conséquence , et ne pensa jamais à les relever de 
l'état de défaillance où elles semblaient se complaire. « Il est néces- 
saire, leur faisait-il dire dans l'exposé des motifs de la loi de finances 
du 20 mars 4813, que les députés de toutes les parties de l'empire 
viennent TOUS LES TROIS Ans recevoir dans cette capitale les comptes 
des deniers publics. » Ainsi, se réunir de trois en trois ans, entendre 
plutôt que recevoir des comptes, voilà , les codes étant promulgués et 
les institutions de l'empire organisées, à quoi devait désormais se ré- 
duire l'intervention de la législature. Le 11 novembre suivant, à la 
veille de la convoquer, il montrait à quel point il entendait se passer 
d'elle, en ordonnant par un simple décret l'addition de 30 centimes 
aux contributions foncière et des portes et fenêtres, de 20 centimes 
par kilogramme aux droits sur le sel, le doublement de la contri- 
bution personnelle et mobilière, et la pensée de protester contre cette 
usurpation de pouvoir ne venait à aucun sénateur, à aucun député, 
à aucun contribuable. Presque au même instant il faisait, sous un 
prétexte frivole (2), proroger pour la seconde fois par le sénat les 
pouvoirs expirés depuis plus d’un an de toute une série du corps lé- 


(1) Constitution du 22 frimaire, loi du 28 pluviôse an vi. 

(2) « L'époque de la convocation du corps législatif est trop prochaine pour qu'il soit 
possible de pourvoir au remplacement des députés sortans. » (Exposé de motifs du 
32 novembre 1813.) 
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gislatif (1), et il ôtait à cette assemblée jusqu’au droit d’être présidée 
par un de ses membres. « Jusqu'ici, disaient au sénat les orateurs du 
gouvernement, sa majesté choisissait entre cinq candidats que le corps 
législatif avait présentés; mais il peut arriver que les hommes portés 
sur cette liste, quelque honorables et distingués qu'ils soient par leurs 
lumières, n'aient jamais été connus de l'empereur. Comme une des 
prérogatives du corps législatif est de pouvoir parvenir directement 
jusqu'au souverain par l'organe du président, il a paru , pour que les 
communications pussent être plus utiles à la chose et spécialement au 
corps législatif, qu’il était convenable que le président se trouvât déjà 
connu de l’empereur. De cette manière, le corps législatif et chacun de 
ses membres seront assurés de trouver dans son président un intermé- 
diaire, un guide, un appui. Il est d’ailleurs dans le palais des étiquettes, 
des formes qu'il est convenable de ménager, et qui, faute d'être bien 
connues, peuvent donner lieu à des méprises, à des lenteurs que les 
corps interprètent toujours mal. Cela est évité par la mesure que nous 
proposons.» Et trois jours après avoir reçu cette communication, le 
sénat conférait à l'empereur le choix absolu du président du corps lé- 
gislatif (2). Tout cela se faisait très sérieusement, était accepté de 
même, et, plus soucieuse des résultats que des formes, la nation voyait 
passer sans s'émouvoir des actes qui nous semblent aujourd’hui être 
d'un autre siècle. Ces actes sont l'expression des idées de Napoléon sur 
la part à faire aux assemblées dans le gouvernement, et le peuple fran- 
çais n’a pas pour cela maudit sa mémoire. Si le poids de l'impôt et de 
la conscription arrachait quelques cris de douleur, ce n'était point aux 
assemblées, personne n'y pensait, mais à l'empereur lui-même qu'ils 
s’adressaient, et tout, jusqu'aux plaintes dirigées contre lui, l’autori- 
sait à se croire le véritable représentant de la France. 

Deux ans plus tard, le désastre de Waterloo le mit aux prises avec les 
réalités du gouvernement parlementaire : sa main cherchait un appui; 
elle ne rencontra que des épines. Il n'avait qu'une affaire, repousser 
l'ennemi; la chambre des représentans en avait une autre : elle refai- 
sait la constitution, et nos Grecs du Bas-Empire, parce qu'ils discou- 
raient encore à la tribune quand les baïonnettes étrangères couron- 
naient les hauteurs de Montmartre, se comparaient aux sénateurs de 
Rome attendant les Gaulois sur leurs chaises curules. L'assemblée elle- 
même n'omit pas une seule des fautes qui pouvaient favoriser les des- 
seins de l'ennemi, et ne vit dans la tempête qu'une occasion de jeter le 
pilote à la mer. Un antagonisme ainsi placé était-il propre à faire reve- 
nir Napoléon de l'opinion que le régime parlementaire était hors d'état 


(1) Le corps législatif se renouvelait d'année en année par cinquième. 
(2) Sénatus-consulte du 15 novembre 1813. 
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de soutenir chez nous l'épreuve d'une guerre sérieuse? Ne prêtons 
donc pas à Napoléon des sentimens qui n’ont jamais été les siens; on 
l'amoindrirait en substituant une grandeur d'emprunt à celle qui fut 
une émanation de sa nature et qui lui appartient sans partage. Non; 
quand il concentrait tous les pouvoirs entre ses mains, ce n’était pas 
avec l’arrière-pensée de s’en dépouiller plus tard. La soif du pouvoir et 
l'amour du pays se confondaient dans tout son être. « Messieurs, vous 
avez un maître, dit Sieyès en sortant, le 19 brumaire. de la première 
séance de la commission consulaire exécutive: le général Bonaparte veut 
tout faire, sait tout faire et peut tout faire. » Ce mot peint l’homme tout 
entier. Le trait le plus persistant de son caractère était en effet un in- 
satiable besoin de savoir et d'agir, heureux si ce besoin ne l’eût jamais 
poussé au-delà des bornes de la justice et de la prudence! Les lenteurs 
et les contrariétés d’un régime où la discussion a moins pour but la 
manifestation de la vérité que la dépréciation des personnes, où la pa- 
role a l'avantage sur l’action, n’allaient pas à ce cœur impétueux : nul 
n'est maître d'agir contre son tempérament, et le sien l'éloignait du 
gouvernement parlementaire, qui, selon lui, n'ouvrait de champ vaste 
qu’à nos défauts. Qu'avec ces penchans et ces opinions Napoléon ait 
sérieusement songé à fonder l'avenir de la patrie sur un état de choses 
pour lequel il avait si peu d'estime, qu’il ait voulu couronner sa car- 
rière par une contradiction, cela n’est ni vrai ni vraisemblable. 

Ses convictions, son bonheur, sa gloire, furent ailleurs. Pour assurer 
l'égalité civile dans la société, il fit le code civil; pour satisfaire aux 
besoins collectifs de cette même société et constituer fortement l'état, 
il fit l’organisation administrative de l’an vu. Ce fut pour lui la con- 
solidation des principes et des résultats de la révolution, et les faits 
prouvent combien ces institutions sont plus profondément enracinées 
dans notre pays qu'aucun établissement parlementaire. 

Il n’est princes, tribuns, assemblées, si médiocres qu'ils soient, qui, 
à la condition de ne tenir compte ni du génie particulier des races, 
ni de la disposition des territoires, ni de la pression des événemens, 
ne soient bons à jeter sur le papier des constitutions politiques : on en 
voit traîner partout les patrons, Italiens, Espagnols, Allemands, Fran- 
çais, nous n’avons qu’à nous baisser pour les ramasser; mais doter un 
pays aussi profondément bouleversé que l'était la France en 1799 d’une 
organisation qui lui fasse immédiatement reprendre son assiette, qui, 
en quatorze années de guerres continues, reconstitue ses finances, ré- 
tablisse son agriculture, fonde son industrie, qui résiste à deux inva- 
sions du territoire, à trois grandes révolutions, ce fut l’œuvre de Na- 
poléon, et nul autre que lui ne pouvait y suffire. Cette organisation est 
seule restée debout, quand tout le reste tombait pêle-mêle autour d’elle. 
De quoi vivons-nous encore aujourd'hui, si ce n’est de ce qui en reste? 
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Où sont, si ce n’est en elle, l’ordre intérieur et la force extérieure de la 
France? Aussi, malgré les préjugés et les haines des :partis, tout ce 
qu'il y a eu de sensé parmi les partisans ou les adversaires les plus dé- 
clarés de la révolution l’areligieusement conservée, et si la catastrophe 
de février est l’avant-coureur de quelque grand châtiment, c’esten re- 
venant à cette organisation puissante que notre pays se relèvera encore 
une fois dans le silence et le travail. 

Le caractère de Napoléon était d’ailleurs tout d'une pièce; ses dé- 
fauts ont été l’exagération de ses grandes qualités, et jamais esprit ne 
fut plus conséquent que le sien. Il avait construit la machine admini- 
strative à son image, une et complète. Chaque rouage y était le moteur 
ou le complément indispensable de celui auquel il s'adaptait, tout 
frottement inutile en était exclu. L'impulsion donnée descendait sans 
secousses et sans détours du cabinet des ministres aux dernières frac- 
tions du territoire, et la responsabilité établie à tous les degrés de la 
hiérarchie reportait au point de départ les résultats de l'élaboration 
prescrite. La machine ne manquait cependant pas de modérateurs : 
le conseil d'état. les conseils généraux, les conseils municipaux. en 
éclairaient la marche, en adoucissaient les mouvemens ; conseils, à la 
vérité, non élus, mais choisis parmi les plus dignes; subordonnés à la 
pensée qui dirigeait l’état, mais affranchis des servitudes d’une popu- 
larité de mauvais aloi; n’ayant d'autorité que celle de la sagesse de 
leurs avis, mais toujours écoutés avec déférence dans les limites de leurs 
attributions. Napoléon n'écartait aucune lumière, mais n'acceptait au- 
cune entrave. L'homme qui savait marcher si droit à:son but ne pou- 
vait pas avoir la pensée d'engrener l’une dans l’autre deux machines 
aussi discordantes dans leurs principes et leurs effets que le sont l'orga- 
nisation administrative si bien adaptée à notre position territoriale, au 
génie de notre race, et le régime parlementaire, issu des caractères 
particuliers de la nation britannique. Quoi! il aurait voulu l'unité par- 
tout, excepté dans l'essence même du gouvernement! Il aurait eru éta- 
blir l'équilibre en mettant aux prises des institutions exclusives les 
unes des autres! Il aurait sacrifié la passion, l'expérience et la gloire 
de toute sa vie aux-préoccupations d’une:nonvelle école historique !.… 
Pour entrer dans-un ordre d'idées si contraires à sa nature, il'aurait 
fallu qu’il cessât d’être Napoléon. 

Dans toute sa carrière politique, :sa franchise sur ses idées de:gou- 
vernement fut irréprochable. 111 ne donna jamais à entendre, dans 
aucun de ses actes, qu'il comptât sur :les assemblées pour diriger ou 


satisfaire le pays; elles ne :sont-pas-nommées, elles ne sont pas même. 


l'objet d'une allusion dans le programme de gouvernement qu'il 
adressait au peuple français leijour de sa prise de possession «du pou- 
voir consulaire (4 nivôse an vin). H'croyait davantage à l'utilité des 
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conseils administratifs, qui, étrangers à la politique générale, sont en 
contact immédiat avec les intérêts locaux dont ils sont les organes : il 
voulait qu'on tint grand compte de leurs avis; il se plaisait à leur témoi- 
gner de la déférence. Un préfet de la Côte-d'Or ayant méconnu, dans 
ses relations avec le corps municipal du chef-lieu , cette règle de con- 
duite, l'empereur écrivait, le 26 avril 4806, au ministre de l’intérieur : 


« La subordination civile n’est point aveugle et absolue; elle admet des rai- 
sonnemens et des observations, quelle que puisse être la hiérarchie des auto- 
rités. Les préfets ne sont que trop enclins à un gouvernement tranehant, con- 
traire à mes principes et à l'esprit de l'organisation administrative. Je désire 
que vous témoigniez mon mécontentement au préfet de ce qu'il n'a pas usé 
envers la ville de Dijon de la considération et de l'aménité qu'il est dans mon 
intention que les préfets manifestent dans leurs rapports avec les communes. 
Un administrateur habile aurait profité de cette occasion (l'installation de la 
mairie de Dijon) pour parler aux notables d’une ville, exciter leur attachement 
à l’état et donner de la considération à des places si importantes. » 


Mais, tout en restant fidèle à ce sentiment affectueux, il n’en répri- 
mait pas moins sévèrement toute excursion faite par ces conseils hors 
du cercle de leurs attribütions. Ainsi, le conseil-général de la Haute- 
Garonne ayant entrepris dans sa session de 1807 une critique du sys- 
tème d'impôt, et établi entre les anciens états de Languedoe et les 
conseils des départemens une comparaison empreinte de regrets ridi- 
cules, l'empereur demanda de Milan, le 17 décembre, un rapport spé- 
cial sur ce cahier de demandes, et, après avoir entendu le ministre de 
l'intérieur, il dicta la note suivante : 


« 6 janvier 1808. 

« On peut, à propos du procès-verbal du conseil-général de la Haute-Ga- 
roune, faire une circulaire pour prévenir des écarts aussi inconvenans. 

« On dirait que, parmi les procès-verbaux des conseils-généraux, il en est 
plusieurs qui n’ont pas pu être mis sous les yeux de sa majesté, parce qu'elle 
aurait vu avec peine que ces conseils fussent sortis des bornes dans lesquelles 
ils doivent’ se renfermer. 

« Les conseils-généraux ne sont point institués pour donner leur avis sur les 
Lois et sur les décrets. Ce n’est pas là le but de leur réunion. On n’a ni le be- 
soin, ni la volonté de leur demander des conseils. 

« Is ne sont et ne peuvent être que des conseils d'administration, Dans cette 
qualité, leurs devoirs se bornent à faire connaitre comment les lois et les dé- 
crets sont exécutés dans leurs départemens. Ils sont autorisés à représenter les 
abus qui les frappent, soit dans les détails de l'administration particulière des 
départemens, soit dans la conduite des administrateurs; mais ils ne doivent le 
faire qu'en considérant ce qui est ordonné par les lois ou par les décrets, comme 
étant le mieux possible. 

« Un homme qui sort de la vie privée pour venir passer trois ou quatre jours 
au chef-lieu de son département fait une chose également inconvenante et 
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ridicule lorsqu'il se mêle de comparer ce qui existe en vertu des lois de l'admi- 
nistration générale actuelle avec ce qui existait dans un autre temps, et qu'à 
la faveur de quelques observations utiles sur l'administration particulière de 
son département, il se permet des observations critiques et incohérentes. Lors- 
qu'ils s'érigent ainsi en petits législateurs, qu’ils s’immiscent dans les choses 
dont ils ne sont pas chargés et dont l'administration générale ne les a pas ap- 
pelés à s'occuper, les conseils-généraux ôtent tout crédit à leurs procès-verbaux, 

« Les conseils-généraux doivent, comme tous les citoyens, obéir à la loi sans 
discussion. 

« Un conseil-général de département qui discute les inconvéniens ou les 
avantages de ce qui existe fait une chose aussi déplacée qu’une cour d'appel 
qui, au lieu de rendre la justice et d'appliquer la loi, perdrait son temps à la 
discuter et à en proposer une autre. Cette irrévérence qui égarerait le tribunal 
le rendrait d’abord ridicule, et serait bien près de le rendre criminel. 

« Sans doute, il a été des temps où la confusion de toutes les idées, la fai- 
blesse extraordinaire de l'administration générale, les intrigues qui l’agitaient, 
firent penser à beaucoup de citoyens isolés qu'ils étaient plus sages que ceux 
qui les gouvernaient et qu'ils avaient plus de capacité pour les affaires. Ce 
temps n’est plus. L'empereur n'écoute personne que dans la sphère des attri- 
butions respectives; il entend que les tribunaux rendent la justice sans discuter 
la loi et que les conseils-généraux ne s'occupent pas d'autre chose que de ce 
qui est relatif à la manière dont les lois et les décrets sont exécutés dans les 
départemens. » 


Tels étaient les rôles qu'il assignait aux assemblées des divers de- 
grés, et son langage dans la vie privée fut toujours à cet égard con- 
forme à son langage officiel. J'ai sous les yeux, écrit de la main d'un 
de ses ministres, sous l'impression immédiate de sa parole, le résumé 
d'une conversation où il exprimait lui-même ses sentimens aux divers 
degrés de son existence. Quoique la politique y tienne une grande 
place, le régime parlementaire n'y est ni admis, ni repoussé; il ne fait 
entrer nulle part en ligne de compte ni les forces que peuvent prêter 
les assemblées, ni les obstacles qu’elles peuvent susciter; il ne pense à 
elles en aucune circonstance, ou plutôt il semble les ignorer. Voici ce 
document curieux à plus d’un titre. 


« Soirée du 24 avril 1812 à Saint-Cloud. 


« L'empereur a causé environ trois quarts d'heure avec le duc de Cadore, le 
comte de Ségur et moi. La conversation avait pour objet la marche providen- 
tielle de sa haute fortune. 

« Il a eu la passion de s’instruire dès l’âge le plus tendre. 

« À treize ans, il a cessé de prendre part aux récréations : il en consacrait 
tout le temps à des études particulières. 

« Il avait peu le goût des langues. Le latin, l'allemand, qu’on voulait lui ap- 
prendre, n’allaient point à son appétit dévorant; il les négligeait. Il préférait 
les mathématiques, et, dans les distributions de prix, il a toujours eu les pre- 
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mières couronnes en cette partie. Un vieil officier allemand, chargé d'apprendre 
cette langue aux élèves, voyant que le jeune Bonaparte avait les prix de ma- 
thématiques sans faire de progrès en allemand, dit un jour devant lui : « Je 
« savais bien que l’on pouvait l'emporter dans les mathématiques, quoique l’on 
« fût béle. » 

« Il avait aussi beaucoup de goût pour l’histoire : il regrettait de la voir pres- 
que toujours bornée aux affaires militaires et aux intérêts des familles ré- 
gnantes. 

« Le style de Rousseau, sa chaleur, ses idées, lui plaisaient. A vingt ans, il 
a commencé à n’en faire aucun cas et à lui préférer Voltaire. Sa mémoire a 
toujours été très active pour tout ce qui était instruction réelle; il n'a jamais 
retenu facilement les vers. 

« Sorti de l’école, il a eu, dès le premier moment et quoique dans les grades 
inférieurs, la distinction que donnent des connaissances étendues. La mode 
était alors de parler de tout, excepté de son métier. Il était plus en état que ses 
camarades de paraitre avec avantage dans la société; il était dès-lors considéré 
comme le plus instruit. Bientôt après il fut appelé au conseil militaire et y fit 
des rapports sur toutes les questions importantes. 

« À vingt-trois ans, ce fut lui qui conduisit le siége de Toulon, et ce fut à 
lui seul qu’on dut la prise de cette place. 

« À vingt-quatre ans, il fit sa première campagne d'Italie. Jusqu'alors il 
n'avait point le sentiment de sa grandeur future : il se sentait seulement appelé 
aux premières dignités militaires. 

« Ce ne fut qu'après la bataille de Lodi (1796) que le tableau de ce qui se 
passait en France et dans les états voisins fixa toutes ses idées sur la politique. 
Dès-lors j'entrai en malice vis-à-vis du directoire, a dit l'empereur, c’est-à-dire 
que je fis à part mes combinaisons politiques, et que je me sentis le courage et 
les moyens de relever la France de l’abime où elle s’enfonçait de plus en plus. 

« Lorsqu'il revint d'Italie à Paris, il vit que les affaires n'étaient point en- 
core arrivées au point de détérioration nécessaire pour que l'opinion générale 
lui donnât assez de force. Des membres du directoire, et notamment l'abbé 
Sievès, le pressaient de prendre avec eux part à la direction des affaires. Les 
lumières ne suffisent point à qui n’a point la force : il se fût exposé à être vic- 
time de la première conspiration sans moyen de la prévenir ou de la punir. Il 
voulut, d'une part, que l'on éprouvât dans les événemens de la guerre les effets 
de son absence, et, de l’autre, que cette absence eût pour effet de tenir les ima- 
ginations en éveil par ce vif intérêt qu'inspirent les grands projets. L'Egypte 
était le pays des grands souvenirs et des grandes spéculations : il demanda et 
fit adopter l'expédition d'Égypte. Il ne füt point allé en Amérique. Jusqu'à 
son départ, il se tint le plus possible dans la retraite, se mélant avec l'Institut, 
s’occupant de sciences, travaillant à rendre aussi sous ce rapport son voyage 
intéressant. L'impression qu'ont faite en Europe et en Asie ses campagnes 
d'Égypte n’est point effacée. 

. (Pendant ce temps, ce qu'il avait prévu est arrivé. Les affaires publiques, 

militaires et civiles avaient été au plus mal : sa réputation s'était agrandie au 

point que la voix de toutes les classes le proclamait d'avance le seul homme 

qui pût prévenir les calamités incalculables qui devenaient de jour en jour plus 
TOME VI, 22 
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imminentes. Il fut reçu à son débarquement d'Égypte avec plus d'enthousiasme 
que ne le fut saint Louis au retour de son premier voyage de la terre sainte. 
Il eut dès-lors le sentiment que le directoire serait sans force et sans moyens 
contre lui, et il ne s'occupa que de prévenir les secousses de la révolution qui 
devait s’accomplir. 

« À vingt-neuf ans, il fut, sous le titre de premier consul, souverain de la 
France. Nul autre que lui n’a été demandé et proclamé pour chef par les vœux 


exprimés à la suite de trois appels successifs adressés à tous les individus de la 
nation entière. 


« Il attribue sa grande fortune à ses excellentes études et à son ardeur tou- 
jours invariable pour le travail. C’est ainsi qu’il s’est habitué à se pénétrer ra- 
pidement des idées qu'on lui présente et à en saisir les divers rapports. » 


Étranges contradictions! Nous passions pour avoir fait la révo- 
lution de 1789 afin de conquérir le gouvernement des assemblées, et dix 
ans après Napoléon le renverse, aux acclamations de la nation entière. 
— ]1 tombe en 1814; la France, a-t-on dit, se donne à d’autres en 
échange de la charte, et dix mois ne se sont pas écoulés que celui 
dont la vie et la gloire sont la négation même du gouvernement re- 
présentatif la reprend en marchant, seul et désarmé, de Cannes sur 
Paris. — Cette grande destinée s'engloutit dans les champs de Wa- 
terloo; nous nous consolons, dans la pratique de la liberté, de la perte 
de nos grandeurs, et quand nous nous sommes imbus durant quinze 
années du dogme constitutionnel de la responsabilité exclusive des mi- 
nistres, nous chassons, au cri de vive la Charte, le roi dont cette charte 
consacrait l’inviolabilité. — Les chambres font un autre roi : cette fois 
elles règnent, rien ne se fait que par les majorités, et, sur une sur- 
prise machinée par quelques escamoteurs, le pays laisse aller ses cham- 
bres avec le reste. — La république est proclamée. Voyez, à ce qu'elle 
fait en dix mois de ses fondateurs, le gré qu’elle leur savait de son avé- 
nement. — L'universalité des citoyens délègue cependant ses pouvoirs 
à une assemblée de 900 membres : jamais souveraineté nationale ne 
fut constituée d'une manière plus directe, et, à peine installée. l’assem- 
blée a, dans son 15 mai, le pendant des 5 et 6 octobre de la royauté de 
Louis XVI. Cinq semaines se passent, et cette souveraineté est assaillie 
à main armée, et les républicains de la veille marchent contre les re- 
présentans du peuple à travers le sang et les flammes. — Enfin, il 
faut un chef au pouvoir exécutif : un nom, ee n’était pas alors autre 
chose, luit à l'horizon; banni ou captif, celui qui le porte n'a été en 
contact dans le pays avec aucun homme, avec aucune affaire; sa seule 
recommandation est d’être l'héritier de celui qui réorganisa tout, qui 
vivifia tout, mais qui fut le héros du 18 brumaire, qui, pendant quinze 
ans, imposa silence au sénat, à la législature, à la presse…. et le peuple 
se précipite à sa rencontre. 
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Voilà les faits. — Quelles conséquences faut-il en tirer? 

Si l'état est réellement constitué, comment expliquer ces désordres 
intérieurs qui le bouleversent périodiquement par les mains des mi- 
norités? Que veulent dire ces oscillations déréglées et ces retours im- 
pétueux vers ce qui paraissait le plus définitivement abandonné? Les 
constitutions politiques ressembleraient-elles à ces procédés de culture 
qui ruinent quiconque les transporte sans tenir compte des différences 
latentes des terrains? Tiendrions-nous des Gaulois, nos aïeux , plus que 
des Anglo-Saxons, nos voisins, ou des Anglo-Ameéricains, nos amis? Le 
régime parlementaire, dont nous avons emprunté les formes et le lan- 
gage à un peuple avec lequel nous avons peu d’affinité, conviendrait-il 
moins à notre caractère national que ne l'ont cru tant de nobles esprits 
et de patriotes sincères, et Montesquieu, lorsqu'il nous conseillait de le 
laisser à la Grande-Bretagne (1). aurait-il eu raison contre eux? Les 
assemblées souveraines s'useraient-elles parmi nous encore plus rapi- 
dement que les hommes? Les grandes choses qu'a su nous faire faire 
Napoléon à la guerre et dans la paix, et les sympathies qui lui survi- 
vent, indiqueraient-elles que, de tous nos législateurs, il est celui qui 
a le mieux connu les secrets de la force et de la faiblesse de notre na- 
tion, et dont, en un mot, la fibre a le mieux répondu à la nôtre? Ques- 
tions redoutables, que soulèvent devant nous les vicissitudes du passé 
et les ténèbres de l'avenir, dont il est aussi difficile de sonder les pro- 
fondeurs que de conjurer l'importunité, et qui se résument en celle-ci : 
—en serions-nous encore à chercher notre véritable assiette politique, 
ou l’aurions-nous par hasard traversée et perdue? 

Le nombre et la diversité des constitutions dont nous avons joui 
depuis le 23 juin 4789, les procédés employés, soit pour les faire, soit 
pour les défaire, autorisent à ce sujet une grande liberté d'opinions, 
et l'application du caleul des probabilités à la durée de la constitution 
de 1848 ne ferait que rendre plus confuse la perspective de l'avenir. 
Cependant , quelles qu'aient été les erreurs, les fautes, l'impuissance 
et l'impopularité des assemblées, quelque peu de rancune que les 
Français aient gardé à Napoléon de la manière dont il les a traités, 
bien fou serait qui conseillerait aujourd’hui d'en user avec elles comme 
il le fit. Les poids sont changés dans les deux plateaux de la balance. 
Bien des assemblées pourront encore se discréditer et se dissoudre; 
pourtant les mauvaises applications qui seront faites du principe de 
la représentation ne -sont pas près de l’étouffer. Sous une forme ou 
sous une autre, les institutions parlementaires seront long-temps la ga- 
rantie de la durée ou l'instrument de la ruine du pouvoir exécutif, et 
leur destinée mutuelle sera de se sauver ou de se perdre ensemble; 


(t) Esprit des Lois, liv. xix, €. 5, 6, 7. 
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mais cette communauté d'avenir, si pleine à la fois de force et de dan- 
gers, impose à celui des deux pouvoirs qui est le plus en état de con- 
duire l’autre l'obligation d’un rare mélange de déférence et de fermeté, 
de hardiesse et de prudence, de circonspection et d'activité, et il serait 
triste que les expériences qui se sont faites sur ce sujet depuis vingt 
ans fussent perdues pour le régime actuel. C'est à nous tous qui avons 
servi la monarchie constitutionnelle avec loyauté, dont les respects ac- 
compagnent dans l'exil la noble famille qui en occupait le faîte, qui ne 
dissimulons pas plus aujourd'hui nos regrets que nous n'avons naguère 
dissimulé nos inquiétudes, c'est à nous tous qui avons touché aux af- 
faires de dire à notre pays comment s’est formé l'orage, comment les 
ressorts de l'autorité se sont affaiblis au point de fléchir sous le péril 
d'une seule journée, et de lui montrer sur quels écueils nous nous 
sommes brisés. L'exposé sincère de nos fautes sera plus instructif et 
plus utile que celui de nos succès, et ce serait une bien puérile vanité 
que celle qui s'obstinerait à vouloir tout justifier dans le passé, jus- 
qu'aux erreurs qui nous ont conduits à la catastrophe de février. Quoi 
qu'en ait dit le grand Corneille, le destin des états ne dépend d'un mo- 
ment que lorsque toute la constitution en est altérée, et plus l'attaque 
sous laquelle ils succombent est méprisable, plus elle accuse la désor- 
ganisation du pouvoir. 

Peu d'histoires seraient plus fécondes en enseignemens que celle de 
l'établissement, des prospérités et de la chute de la monarchie de 
1830; on y verrait les germes de la catastrophe qui en a marqué la fin 
naître du sein même de l'événement qui la constituait, grandir couvés 
par ceux dont la charge était de les arracher, se développer par la 
connivence du gouvernement, et se retourner enfin contre lui pour 
l'abattre. La suprématie politique exercée de fait, à l'exclusion de 
trente-cinq millions de Français, par la garde nationale de Paris tien- 
drait dans cette histoire une place importante : corps armé de baion- 
nettes inintelligentes, inutile dans les temps calmes, dangereux dans 
les temps d'orage; délibérant à côté des pouvoirs nationaux, parfois 
contre eux, et paralysant trop souvent par ses divisions ou son inertie 
les forces vives du pays. Cette histoire ferait aussi ressortir par leurs 
résultats les vices d’un système d'éducation qui, léguant chaque année 
à la socièté dix fois plus de latinistes ou de philosophes qu'elle ne peut 
en occuper, fait, pour quelques hommes utiles, ces multitudes de 
demi-savans, dans lesquelles tant de malheureux deviennent mécon- 
tens et tant de mécontens coupables; elle montrerait l'administration 
organisant elle-même, par la mauvaise application du principe salu- 
taire qui lui confie la haute direction de l’enseignement, l'abandon des 
professions laborieuses, et grevant l'avenir de prétentions qu'à défaut 
du budget, les révolutions devront défrayer. 
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Toutefois, si l'on sonde avec fermeté les causes de l'affaiblissement 
progressif du gouvernement du roi Louis-Philippe, on n’en découvrira 
pas de plus puissante que l'excès de ses condescendances pour le ré- 
gime parlementaire et l'abandon fait à la chambre des députés des in- 
fluences que le bien du pays commandait à la couronne de garder. Ce 
prince a souvent été accusé d’avoir prétendu faire au pouvoir exécutif 
une trop grande part dans le gouvernement. Plût à Dieu, pour nous 
et pour lui, qu’il eût mérité ce reproche! La France comprend mal, 
elle l’a surabondamment prouvé depuis 1789, la fiction constitution- 
nelle de l’irresponsabilité du souverain, et elle admet, j'ai presque dit 
elle exige qu’il exerce un pouvoir correspondant aux obligations qu'elle 
lui impose; d'un autre côté, la société française, maladroite à se dé- 
fendre elle-même, attend toujours du gouvernement une direction, mais 
n'hésite jamais à la suivre. Ces dispositions de l'esprit public se mani- 
festent dans tous lesévénemens de nos révolutions, et si, saisissant mieux 
la nature et l'étendue des devoirs que le caractère de la nation im- 
pose chez nous au chef de l'état, le roi Louis-Philippe eût appliqué plus 
fortement aux affaires publiques la rectitude de son esprit et l'énergie 
patiente de sa volonté, s’il eût été plus jaloux de l'exercice de son mé- 
tier de roi, il eût sauvé sa couronne et l'avenir de la patrie. Au lieu de 
cela, le gouvernement et l'administration même étaient descendus sur 
les bancs et dans les couloirs de la chambre des députés; rien ne s’ob- 
tenait que par ses membres. Les ministres, par l'entrainement des re- 
lations, par la nature même du talent des plus brillans d’entre eux, 
s'élaient accoutumés à voir le pays tout entier dans l’étroite enceinte 
du Palais-Bourbon; pourvu qu'ils s’y sentissent soutenus, le reste leur 
importait peu : ces dix-huit années les ont vus triomphans ou décou- 
ragés, suivant qu'ils avaient fait une bonne ou une mauvaise séance. En- 
vahis par les importunités des députés de tous les partis sans exception, 
ils étaient à peine accessibles à leurs agens les plus élevés; absorbés 
par les exigences de la tribune, il ne leur restait plus de temps à donner 
à d'autres affaires. L'abus des influences parlementaires est d’autant 
plus malfaisant que, si les assemblées représentent le pays quand elles 
votent, elles se divisent pour solliciter en individualités qui repré- 
sentent toute autre chose que l'intérêt général; il énervait les services 
publics en y propageant l'opinion que le travail et le mérite étaient peu 
de chose auprès du patronage; la tiédeur, la défiance, l'incertitude à 
tous les degrés de la hiérarchie, symptômes funestes de décadence, 
se montraient dans le gouvernement; la direction politique échappait 
au pouvoir, témoin la multitude des recrues que le département de 
l'instruction publique, par exemple, élevait pour la démagogie; le mi- 
nistère ne distinguait pas, au-dessous des quatre cent cinquante per- 
sonnes qu'il appelait le pays légal, un autre pays qui, inquiet et désaf- 
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fectionné, faisait fausse route faute de guides. I s'appuyait sur la 
chambre seule, sur la chambre à qui le cri de vive la réforme, qui s'at- 
taquait bien plus à elle qu’à la couronne, était à la veille d'apprendre 
sa fragilité. Cependant, si la plupart des ministres du dernier roi doi- 
vent être modestes quand ils se considèrent eux-mêmes, il leur est 
permis d'être fiers quand ilsse comparent à leurs adversaires : l'oppo- 
sition dynastique, en effet, n’a su que désorganiser des services, patro- 
ner des incapacités, empirer le-mal qu'elle prétendait guérir, et il est 
fort heureux pour sa gloire que les républicains de la veille soient ve- 
nus montrer de combien on pouvait encore la dépasser dans ses erreurs, 

Il s'agit aujourd'hui, pour les deux pouvoirs qui régissent l'état, de 
rester dans les erremens de ceux qui les ont précédés ou d'en sortir. 
Si courte que soit notre mémoire, des exemples récens signalent 
quelles seraient les conséquences prochaines du premier de ces partis. 
Si les entrainemens et les faiblesses qui ont conduit la monarchie con- 
stitutionnelle au bord du précipice se reproduisaient aujourd’hui, si 
les exigences de clientelle des représentans complétaient la désorga- 
nisation de l'administration et la ruine des finances, si les partis qui 
divisent l'assemblée nationale mettaient au service de leurs arrière- 
pensées les pouvoirs qu'ils ont reçus pour le rétablissement de l'ordre, 
si le président de la république, oublieux de son nom et des exemples 
qui lui ont été légués, désertait ses devoirs envers la nation, nous sa- 
vons quel abime serait ouvert devant nous. Ces dangers sont-ils im- 
possibles à conjurer aujourd'hui? Osons espérer que non. 

L'accord est possible, facile entre le président et l'assemblée, et, s'il 
ne l'était plus par suite de taquineries mesquines qui ne seraient pas de 
notre temps, celle des deux parties qui mettrait les torts de son côté, 
assemblée ou pouvoir exécutif, jouerait un très gros jeu. Pétries du 
même limon que la nation, les assemblées veulent, avant tout, être 
gouvernées, et plus elles sont nombreuses, plus elles en sentent le 
besoin. Jamais elles n'ont été moins résolues qu'aujourd'hui à re- 
pousser l’ascendant bienveillant de la connaissance des faits, de la 
puissance du travail; et ce dont se plaint la législature actuelle, c'est 
précisément de manquer de cette direction forte, à défaut de laquelle 
la puissance et la vigueur de toute réunion d'hommes s'éteignent bien- 
tôt dans le découragement et l'ennui. Les habitudes désolantes de sol- 
licitation universelle que reprennent à contre-cœur nos représentans 
peuvent même se perdre; elles leur sont plus à charge qu'on ne croit, 
et ils: subissent dans les exigences et les dégoûts auxquels les soumet 
le crédit qu’ils usurpent la punition du mal qu'ils commettent. Sous 
la monarchie, l'universalité des députés, sauf quelques intrigans de 
profession, eût béni tout ministère dont la résistance à ses obsessions 
l'eût délivrée de celles du dehors, -et ce ministère eùt conquis, par 
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l'accomplissement énergique de ses devoirs, l’ascendant durable qui 
ne s'achète jamais par des complaisances. Il n’en serait pas autrement 
aujourd’hui. Quelques pertes qu'ait faites le pouvoir exécutif, il lui 
reste assez de forces pour tout reconstituer : il est armé du choix des 
hommes, bien supérieur à l'élection, et gouverner, c'est choisir, a dit 
Louis XIV; lui seul sait réaliser, quand il est éclairé, l'ordre dans la 
cité, l'économie dans les finances, les réformes dans l'administration. 
dont on parle dans les assemblées; lui seul sait maintenir la règle. 
quand il est ferme. Si, par un inexplicable travers, des assemblées ou 
plutôt des fractions d'assemblée s’obstinaient à l’entraver dans la car- 
rière du bien, leur cause serait promptement perdue devant la nation. 

On voit, il est vrai, de temps en temps, des divisions aussi inexpli- 
cables dans leurs causes que funestes dans leurs effets se former dans 
le sein de la législature : elles sont le plus grand embarras de notre si- 
tuation; mais à peine sont-elles accomplies, que leurs fauteurs, avertis 
par le danger, appellent la fusion des partis, la conciliation des inté- 
rèts, et proclament que le salut de la société est à ce prix. L'union ne 
sortira pourtant ni des concessions faites par la sagesse des hommes. 
ni du sentiment des périls de la situation : elle était aussi nécessaire 
sous la première assemblée législative que sous celle-ci, et l’on sait 
quelle fut la durée de la réconciliation qui fut scellée par le baiser 
Lamourette; mais l'union s’opérerait infailliblement à la suite d’un pou- 
voir énergique, se contentàt-il de faire avec résolution et persévérance 
de bonnes choses à défaut de grandes. Aucun parti ne refuserait im- 
punément son concours à une administration plus forte de ses actes 
que de ses paroles; si sa résistance ne fléchissait pas sous la toute-puis- 
sance de l'opinion publique, son isolement deviendrait une abdication. 
Le secret de la puissance dans notre siècle et notre pays, c'est donc le 
bon emploi du temps, c’est le travail, le travail auquel Napoléon pré- 
tendait devoir sa fortune et celle de la France. 

Personne n’a vécu dans nos assemblées sans apercevoir qu'elles ne 
sont guère prisées du public et d’elles-mêmes qu'en raison du spec- 
lacle qu’elles donnent. Sous le régime du privilége électoral, ce spec- 
tacle était une grande affaire; il a beaucoup perdu de son prestige et de 
son importance par l'établissement du suffrage universel. Les masses. 
qui n'ont point de place dans la salle des séances, ne sauraient être 
séduites, comme les assistans, par le talent des acteurs et l'éclat de la 
représentation. C’est par l'administration, plus nécessairement chargée 
parmi nous qu’en aucun autre pays de pourvoir aux besoins collectifs 
de la société, qu'elles sont en contact avec le gouvernement, et c'est 
bien moins sur le bruit que fait un député que sur l’action qu’exerce 
un préfet, qu’elles jugent l'autorité souveraine, s'y affectionnent ou 
s'en détachent : elles estiment avant tout la droiture et la vigueur, et, 
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quand elles en trouvent dans un pouvoir exécutif qui procède non 
moins immédiatement d'elles que les assemblées, elles savent le mettre 
à l'abri des caprices du parlement. Il reste d’ailleurs au pouvoir exé- 
cutif, dans les attributions qu’il exerce sans le concours de la législa- 
ture, un champ assez vaste à féconder pour acquérir séparément des 
titres puissans à la reconnaissance de la nation, et la faire, au besoin, 
juge entre les assemblées et lui. Les ministres n’ont qu’à regarder au- 
tour d'eux pour trouver des alimens à leur astivité, et l'embarras du 
choix peut seul arrêter leur essor. Il dépend d'eux de rétablir l'équi- 
libre dans les finances, en substituant, dans beaucoup de services, la 
puissance de l'intelligence à la stérilité de la profusion, et cet équi- 
libre serait le gage de l’affermissement de l'ordre, du retour du tra- 
vail et de la sécurité de l'avenir. 
Nos deux principales plaies financières sont l'Algérie et les colonies. 
Les ministères dont elles dépendent n'ont su faire de ces possessions 
que des espèces de maisons de campagne pour l'armée de terre, l'ami- 
rauté et le commissariat de la marine; ils n'ont ni résolu ni même étudié 
aucune des grandes questions qui s’y agitent; la preuve en est dans la 
série des commissions qu'ils ont créées pour cela, et au bout de laquelle 
ils ne sont pas encore parvenus; il semble qu'ils se soient partout donné 
la tâche de réaliser par de très grands moyens les moindres résultats 
possibles. Du règne de François Ier à celui de Louis XJIE, nous avons fait 
en petit dans nos concessions d'Afrique ce que nous faisons en grand 
depuis vingt ans en Algérie; le contraste était le même entre l'exagé- 
ration des charges et la mesquinerie des effets. Vint le cardinal de Ri- 
chelieu , et tout changea de face : ce fut le tour des dépenses de se 
réduire, des avantages de grandir. Qu'on étende progressivement dans 
les mêmes lieux le système d'administration de ce grand homme, et 
l'Algérie deviendra pour la France un point d'appui, au lieu d'être un 
fardeau. Il en est à peu près de même à l'égard des colonies transatlan- 
tiques; la suppression des dépenses que nous employons à les gâter 
serait à elle seule un bienfait. Si l’on objectait que ces réformes seront 
impossibles tant que les colonies dépendront des départemens de la 
guerre et de la marine, que des ministres enfermés dans une spécialité 
et détournés par tant d'autres soins ne sauraient atteindre un but 
aussi multiple que l'administration de tous les élémens sociaux réunis 
dans chaque établissement , la nécessité de la création d'un ministère 
des colonies pourrait ressortir du débat. On ne saurait nier que si l'on 
faisait administrer notre industrie par le département de la guerre, et 
la Bretagne par celui de la marine, la chute des fabriques et l'extension 
des landes ne marchassent bientôt du même pas, et l'on aurait alors, 
pour nous déclarer impropres à l'industrie agricole et manufacturière, 
autant de motifs qu'on en a d’alléguer aujourd’hui notre inaptitude aux 
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entreprises coloniales. Des colonies ne sont point des établissemens 
militaires. L'Angleterre et la Hollande, qui l'ont compris, font régir les 
leurs par des ministères spéciaux; leurs colonies et leur navigation y 
gagnent également. Une semblable disposition serait facile à justifier 
chez nous, maintenant que l'Algérie a remplacé les Indes et le Canada, 
et que la nécessité d'ouvrir des émonctoires à la métropole oblige l'ad- 
ministration à considérer sous un nouveau point de vue les établisse- 
mens d'outre-mer. Partagées entre deux ministères, l'Algérie et les co- 
lonies y sont des accessoires qui souffrent du voisinage d’autres services. 
Réunies, elles formeraient un ensemble digne d’une sollicitude exclu- 
sive et susceptible d'une fécondité qu'on ne paraît pas soupconner. 

Le département de la marine ne perdrait rien à cette création, sur- 
tout si par un retour salutaire au système de Colbert on lui rendait 
la partie de ses attributions nécessaires qui est restée éparse dans les 
départemens des travaux publics, de la guerre. des finances et du 
commerce. Une étroite connexion s’établirait alors entre tous les inté- 
rèts, loutes les ressources maritimes du pays, et elle doublerait notre 
force tout en réduisant nos dépenses; mais, sans aller si loin, l'admi- 
nistration n'accepte-t-elle pas une situation bizarre, lorsqu'elle attend 
les investigations d’une commission parlementaire en présence d'abus 
qu'il dépend d'elle de réformer, et lorsqu'elle peut introduire dans 
les services des vivres, de l'artillerie, des constructions par exemple, 
des améliorations et des économies également importantes en moins 
de temps qu'il n’en faudra à nos honorables représentans pour se 
mettre au fait de la moindre de ces difficultés? 

Dans l'intérieur du territoire, le travail appelle de tous côtés l'ou- 
vrier, et, pour ne citer qu'un seul point, Lyon, cette seconde capitale 
de la France que Napoléon releva de ses ruines, et qui est devenue de- 
puis vingt ans un foyer d'émeutes, Lyon a-t-il été l’objet d'une atten- 
tion suffisante? Le commissaire extraordinaire qui s'appelle l’état de 
siège y comprime un amas de matières incandescentes toujours près 
de faire explosion; mais, pour les disperser et les éteindre, il reste à 
prendre des mesures efficaces. et la durée des soins qu’exige un mal 
qui vient de loin est une raison de plus de mettre la main à l’œuvre 
sans perte de temps. 

A défaut d’autres indications utiles, l'administration en trouverait 
plus d'une dans les œuvres du prince Louis-Napoléon. De tous ses écrits, 
le traité de l’Extinction du paupérisme est, à juger par le soin qu'on a 
mis à le répandre, celui auquel ses amis ont attaché le plus de prix. Le 
paupérisme! c’est en effet l’ulcère de notre époque: ce n’est pas la même 
chose que la pauvreté timide et laborieuse que nos aïeux ont plainte 
et soulagée; il a trop souvent l’impudence, les besoins et les prétentions 
des vices dont il procède, et il a fallu un mot nouveau pour exprimer 
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ce mal honteux des sociétés modernes. Le traitement du paupérisme est 
le problème le plus épineux qui soit posé devant nous; il exige plus de 
lumières, de fermeté, de patience, de temps, que la Providence n’en 
a départi à aucun des gouvernemens de nos jours, et les remèdes par 
lesquels on a prétendu le guérir n'ont guère eu pour effet que de l'ali- 
menter et de l’étendre. Le prince Louis-Napoléon, il faut lui en rendre 
grace, n'a point abordé ce sujet par la fausse voie où, se copiant et 
prônant les uns les autres, quelques philanthropes de bonne foi et 
beaucoup de charlatans marchent à une popularité flatteuse ou lucra- 
tive. La multiplication des secours, l'élargissement des hospices et 
des maisons de refuge, les devoirs de la famille mis à la charge de la 
communauté, ne sont pas ses spécifiques contre le fléau. Il ne veut 
pas faire descendre les hommes à cet état de dégradation insolente on 
servile qui accompagne la mendicité exercée dans un atelier national 
de Paris aussi bien que celle qui s’agenouille à la porte d’un couvent 
d'Italie. C'est par le travail, par la propagation de l'esprit de propriété, 
qu'il prétend éteindre le paupérisme, et il espère remporter cette vic- 
toire non-seulement sans qu'il en coûte rien au trésor, mais en l'enri- 
chissant. Malheureusement les détails de l'exécution donnent quelque 
lieu de craindre que la chaleur des sympathies de l’auteur pour les 
classes pauvres ne lui ait fait accepter de confiance plus d’une donnée 
hasardée. Le métier des princes est moins de faire des défrichemens que 
d'en ordonner, et ils peuvent se contenter de déterminer les conditions 
qui affectent les intérêts généraux auxquels se rattachent lesentreprises. 
Prétendre tout régenter, jusqu'à l'organisation des ateliers de culture, 
croire à sa prévoyance plutôt qu'au discernement et à l'expérience des 
hommes qu'on met aux prises avec les difficultés de l'exécution, se 
priver de l'énergie d'action de la liberté aiguillonnée par l'intérêt in- 
dividuel, c’est faire tout autre chose que d'assurer le succès. Aussi, 
l’abstention de proposer aucun projet fondé sur les combinaisons étu- 
diées pour l'extinction du paupérisme n’est pas la moindre des nom- 
breuses preuves de bon sens qu'ait données, depuis quinze mois, l'élu 

du 10 décembre. Est-ce à dire que la perspective d'un défrichement 
général des terres incultes ne soit qu'une illusion? que s’il conserve la 

généreuse ambition de signaler son gouvernement par la réalisation 
d’une partie du bien qu'il rêvait dans sa captivité, le président de la 

république doive renoncer à la satisfaire? J1 vaut mieux répondre à 

ces questions par un fait que par des vœux et des conjectures. 

J'étais, il y a quelques semaines, à Cherbourg, et j'y retrouvais, sous 
de gigantesques transformations, les chemins où, sortant des bancs de 
l’école, il m'avait été donné de suivre la trace des pas de l’empereur Na- 
poléon : j'y relisais, inscritssurle rivage en caractères de granit, des dé- 
crets et des ordres que j'avais écrits sous sa dictée pendant son voyage de 
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Normandie. Voulant arrêter ses vues sur les travaux de défense de Cher- 
bourg, l'empereur monta, le 27 mai, avee le prince Eugène, le général 
Chasseloup-Laubat et les officiers du génie attachés à la place, sur les 
roches élevées que couronne le fort du Roule, et le port, la côte, la rade. 
se déployèrent sous ses yeux dans toute leur magnificence. Il aperçut à 
l'est de la ville et au bord de la mer une vaste étendue de sables à demi 
fixés sous un tapis de mousse et de chiendent, et demanda quel était 
ce terrain. C'étaient les Mielles de Cherbourg et de Tourlaville, inutile 
propriété de l'état, formée des sables jetés à la côte par les vents et les 
marées. Le soir, il donnait ses ordres, et le 6 juin, signant à Saint- 
Cloud un décret par lequel il prescrivait la création d’etablissemens 
municipaux appropriés aux nouvelles destinées de la ville de Cherbourg. 
ilrangeait parmi les ressources affectées à ces dépenses la concession des 
mielles et l'autorisation de les vendre; mais il voulait qu'auparavant 
on ouvrit au travers un canal d'arrosage et des rues, des chemins faits 
pour donner une valeur à ces terrains voués en apparence à une éter- 
nellestérilité. On accusa l'empereur de faire un présent dérisoire, on s'é- 
gaya sur sa prétention de paraître généreux lorsqu'il n'imposait qu'une 
charge, et l’on ne se fit pas faute de prédire la ruine de la ville. Malgré 
les retards causés par la chute de l'empire, les prescriptions de Napo- 
léon ont été suivies. Une large route s’est dirigée au travers des mielles 
vers Barfleur, Saint-Vaast et la Hougue; des rues, des chemins laté- 
raux, les partageant en compartimens, en ont de tous côtés rendu l’ac- 
cès facile, et c'est dans cet état qu'après avoir pourvu aux travaux 
d'ensemble , l'administration les a livrées à l’industrie privée. Cher- 
chez aujourd'hui sur ce territoire les ondulations sauvages des dunes 
de 1811 : vous trouverez à la place une ville nouvelle, et plus loin une 
plaine nivelée, des sables fécondés par le mélange des vases du port et 
des immondices de la ville, des jardins, des vergers, des prairies, par- 
tout une végétation luxuriante, une population active, et, pour résumer 
en un chiffre le changement qui s’est opéré, des terrains qui n'avaient 
de valeur que celle du gibier qui s'y prenait atteignent aujourd'hui, 
quand ils sont affectés à la culture, le prix de 5 à 10,000 franes l’hec- 
tare, et, quand ils le sont aux constructions, un prix très supérieur en- 
core. Les bases du travail local se sont élargies, la masse des subsis- 
tances disponibles s'est accrue, et une nouvelle matière imposable s'est 
créée au profit de l'état. 

Ainsi, l’activité a succédé à l’inertie, l'abondance à la stérilité, et 
jamais le difficile problème du passage des terres vagues à l'état de 
culture n’a reçu de solution plus complète et plus heureuse; mais, parce 
qu'au lieu d’être distribuées à des indigens ou à des paresseux enrégi- 
mentés en atelier national, ces terres ont été vendues, au profit du 
public, à des personnes capables d'y verser, sous une forme ou sous 
une autre, un capital considérable , les classes pauvres ont-elles été 
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exclues des avantages inhérens à l'acte même de la transformation? 
Loin de là. La valeur acquise par ce sol n’est pas autre chose que l'im- 
mobilisation des fruits de l'intelligence qui a dirigé l'opération, du 
prix des engrais, des amendemens, des transports, des outils du travail 
manuel. A qui sont allés les salaires, si ce n’est à la partie de la popu- 
lation qui vit de l'emploi de ses bras? Et si l’on faisait la récapitulation 
exacte des sommes réparties en main-d'œuvre, plus d'un compte se sol- 
derait en perte comparativement aux résultats obtenus. Les ouvriers, 
quand ils n’ont pas travaillé pour eux-mêmes, ont ici reçu leur rému- 
nération sous la forme qui leur convenait le mieux, c’est-à-dire sous 
celle qui, comportant le moins de retard, est le mieux à l'abri des mé- 
comptes et des éventualités, et, chose importante pour leur dignité 
morale, ils ont agi dans la libre disposition de leurs personnes, du fruit 
de leurs sueurs, et n'ont point appris que leur petite fortune pôt avoir 
d'autres sources que le travail, l’économie et la bonne conduite. 

De grands défrichemens par colonies d’indigens ont été organisés 
par l'administration publique en Hollande et en Belgique; l'intelligence, 
le dévouement, les capitaux, l’esprit de suite, rien n’y a manqué, et 
cependant, quand on s’est rendu un compte sincère des résultats de 
ces entreprises, il ne s’en est pas rencontré une seule qui n’eût imposé à 
la société des charges très supérieures aux avantages recueillis. Les in- 
dividus mêmes auxquels devaient profiter les sacrifices d'autrui sont 
restés en proie à des vices et à des misères ignorés des ouvriers libres 
à la disposition desquels on met des travaux semblables à ceux des 
mielles de Cherbourg. 

La combinaison rapide qui jaillit du cerveau de Napoléon à l'aspect 
de ces terres inertes n’est pas seulement la plus simple et la meilleure 
que la législature et l'administration puissent appliquer aux espaces in- 
cultes qui sont à leur disposition; elle est probablement la seule écono- 
mique, la seule efficace. Les communes des quatre-vingt-cinq départe- 
mens du continent possedent à elles seules 4,639,220 hectares (1) : c'est 
le onzième de la surface de notre territoire; c'est presque l'étendue de 
huit départemens. Une notable partie de ces terres sollicite une transfor- 
mation analogue à celle des mielles de Cherbourg. Étudier pour chaque 
groupe les conditions spéciales de mise en valeur collective, les réaliser 
sur les avances ou les emprunts descommunes, mettre dans le commerce 
et livrer à l’industrie privée des terres pourvues, par l'ouverture de 
chemins, de canaux d'arrosage ou de desséchement, de germes féconds 
d'amélioration, voilà des moyens aisés et infaillibles d'accroître les res- 
sources des communes, d'appeler dans la cireulation les capitaux ti- 
mides, de faire surgir de place en place, dans tout le pays, des sources 


{t) Relevé par département de la contenance et de la valeur des biens communaux 
non affectés à un service public. (Lithographié au ministère de l’intérieur en 1867.) 
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de travail, d’asseoir sur l'accroissement de la richesse territoriale le 
progrès des revenus de l’état obéré; voilà de quei tenter l'ambition d’un 
ministère d'action. Ce système, si facilement applicable aux propriétés 
des communes, le serait à plus forte raison à beaucoup de propriétés 
de l'état. Toutes les mielles placées à portée de puissans moyens de fer- 
tilisation ne sont pas, il s’en faut, dans la banlieue de Cherbourg. Les 
dunes de Dunkerque, de Calais et de Boulogne, les relais des embou- 
chures de la Somme et de l’Authie, les sables étendus au nord et au sud 
de Granville, les grèves du Mont-Saint-Michel, les lagunes de la Ca- 
margue et des côtes de Languedoc, les alluvions de la baie de Fréjus, 
et tant d’autres qu'on découvrirait en se donnant la peine de regar- 
der, s'offrent pour donner l'impulsion, et il convient que l'état de- 
vance ici les communes. Puisse l'autorité des exemples de Napoléon ou- 
vrir au travail cette vaste et féconde carrière! puisse-t-elle fournir aux 
populations des campagnes qu'on égare un motif de plus de revenir 
au vrai, de bénir et de glorifier cette grande mémoire! 

Mais, dira-t-on peut-être, avec la vie politique actuelle, où veut-on 
que des ministres prennent le temps de travailler? — Si cette vie est 
inconciliable avec l'expédition des affaires, qui est toujours le premier 
besoin et dans ce moment la seule voie de salut du pays, il faut la 
changer. D'abord, le travail direct des ministres, celui dont ils sont 
maîtres absolus, est-il bien organisé? On dit qu'ils se réunissent tous 
les jours en conseil; c’est se condamner à perdre beaucoup d'heures 
précieuses. L'empereur Napoléon, qui savait le prix du temps, ne ras- 
semblait les siens qu’une fois par semaine, le mercredi : il pourvoyait 
à l'unité des travaux par la secrétairerie d'état, institution excellente 
pour la rapide expédition des affaires, et dont la forme actuelle du 
gouvernement comporterait le rétablissement modifié. Quant aux rap- 
ports avec la législature, trois ministres, ceux de l’intérieur, de la jus- 
tice, des relations extérieures, suffisent à la direction habituelle des 
travaux parlementaires; eux seuls doivent, à tous les instans, appartenir 
à la politique et à la tribune; la nature de leurs attributions leur per- 
met de se dispenser des détails sans inconvénient et de ne conserver 
que la haute direction et la haute surveillance des affaires de leurs dé- 
partemens. Les autres ministres doivent être uniquement des hommes 
d'administration et d'autorité : ils n’ont à occuper la tribune que pour 
la défense d'intérêts avec lesquels ils sont plus familiers que personne, 
et la meilleure manière de plaire à l'assemblée ou d'y exercer une in- 
fluence salutaire n’est pas pour eux d'être assidus à ses séances; c'est 
d'économiser son temps en consacrant le leur à l'étude des questions 
qu'ils ont à lui soumettre, Que cette division du travail entre les dé- 
partemens ministériels devienne une règle, et le temps, qui manque à 
tout, suffira pour tout, l'aptitude des hommes s’élèvera au niveau des 
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difficultés à résoudre; la marche des affaires deviendra simple et ra- 
pide pour la législature, satisfaisante pour les administrés; chaque jour 
verra disparaître un embarras, aplanir un obstacle : nous vivons dans 
un pays toujours empressé d'escompter au profit de la sécurité présente 
les moindres espérances de la sécurité à venir. La nécessité de simpli- 
tier les rouages de l'administration et de leur imprimer plus d'action 
impliquerait peut-être des modifications d’attributions, dont la seule 
considérable serait la réunion des départemens des travaux publics, de 
l'agrieulture et du commerce en un seul; mais la pratique des affaires 
indiquerait à elle seule les changemens utiles. 

Arrivé au terme de cet aperçu rapide de nos infirmités, faut-il, à 
l'exemple de ceux dont l'ambition est de les aggraver, chercher dans 
les écrits du prince Louis-Napoléon si, le regard et l'esprit tendus 
vers la perspective évanouie des destinées que lui promettaient les 
constitutions de l'empire, il aurait quelquefois rêvé, au milieu des 
souffrances de l'exil, à ce qu'eüt été le règne de Napoléon HE? Cela fût-il, 
ce ne serait pas un grand crime. Le métier de gouvernant n'a certes 
pas, dans l’Europe actuelle, des attraits tels qu’on ne doive, quand on 
sent le besoin d’être gouverné, un peu de gratitude à ceux qui veulent 
bien s'embarrasser de ce soin; il ne faut pas les décourager : assez de 
princes pensent peut-être en 1850 ce que pensait il y a une centaine 
d'années notre compatriote le marquis d'Argens. —« Que feriez-vous, 
marquis, si vous étiez roi de Prusse? lui disait en soupant à Sans- 
Souci le grand Frédéric. — Si j'étais roi de Prusse !.…. je chercherais. 
sire, quelque bonne dupe qui consentit à me donner en échange de 
ma couronne un château avec cinquante mille livres de rente en Pro- 
vence, et, dès que je l'aurais trouvée, je la mènerais chez un notaire 
et lui ferais signer son engagement sans lui laisser le temps d'aper- 
cevoir l'énormité de sa bévue. »— Certainement la thèse serait aujour- 
d'hui soutenable ailleurs même qu'à Sans-Souci, et il est d'autant 
moins nécessaire de la mettre en discussion à Paris, qu'un sceptre et 
une couronne y procureraient aujourd'hui beaucoup moins de force 
que d’embarras. La force est dans le travail intelligent et opiniâtre, 
dans le rétablissement du principe de l'autorité, dans le choix des per- 
sonnes que le gouvernement investit de sa confiance, point ailleurs. 
Il n’y a pas plus de panacée aux maux de la société qu'à ceux du corps 
humain; les uns et les autres ne se guérissent que par le régime et la 
persévérance, et découvrit-on le secret de rétablir instantanément les 
anciennes bases de l’ordre dans le pays, nous n'en serions guère plus 
avancés, si le gouvernement devait. continuer à se trainer dans les 
erremens d'incurie quinouseont conduits où nous somines : les mêmes 
causes produiraient les mêmes eflets. Le peuple français veut que ses 
affaires se fassent, que les ressorts de l'administration soient enfin re- 
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tendus, et celui qui abordera résolûment cette tâche, encore à peu 
près intacte, recevra, quel qu'il soit, comme Salomon quand il eut 
choisi la sagesse, tout le reste par surcroît. 

Les criminelles folies que nous avons à combattre par ces moyens 
loyaux ont déjà passé sur le monde. Le socialisme que nous voyons 
tous les jours dans les journaux, dans les almanachs, à la tribune, que 
nous avons rencontré dans la rue le 24 février, le 45 mai, le 24 juin 
1848, le 29 janvier, le 13 juin 4849, est de tous les temps, de tous les 
pays, et sa prétention la plus ridicule est.celle d'être nouveau (1). 1 
y à dix-neuf cents ans qu'il s'appelait en Italie le parti de Catilina : 
toute la différence est que, le combat engagé, le Catilina de Rome se 
précipite au plus épais des rangs ennemis, et son corps se retrouve lom 
en avant des siens, entouré de cadavres, tandis que les Catilinas de 
Paris envoient leurs soldats aux coups, et, du plus loin qu'ils entendent 
Petreius venir à eux, se sauvent au travers d’un châssis crevé. Souve- 
nons-nous cependant que, dans les grandes crises sociales, le courage 
est l'unique moyen de salut : le ciel n’a jamais aidé ceux qui s’aban- 
donnaient eux-mêmes, et nous pouvons avoir quelque jour devant 
nous de plus redoutables adversaires que les aventuriers de 1848. 

La Hollande à plus d'une fois vu quelques pores, oubliés sur une de 
ses digues, la fouiller de leur groin pour en arracher des larves et 
ouvrir un sillon où s’infiltre un filet d’eau : en un instant, le sillon de- 
vient brèche, la mer s'y précipite. La négligence d’un pâtre à surveilier 
d'immondes appétits coûte la submersion d’une province. et des an- 
nées de rudes labeurs, de sollicitudes inouies, suffisent à peine pour ré- 
parer la faute d’un moment. Cette histoire est la nôtre, à cela près que 
nous tous, entraînés dans le catackysme du 24 février, depuis les plus 


{t) Entre des centaines de faits qu'offrent les temps modernes à l'appui de cette pro— 
position, en voici un qui s’est accompli sur le territoire d'un de nos départemens de l'est: 

«En ce temps (1524) se leva un populaire qui vouloit maintenir tous les biens estre 
communs, sous lequel prétexte se meirent ensemble quatorze ou quinze mille villains 
pour marcher droict en Lorraine et de là en France, estimant pouvoir tout subjuguer, 
parce qu’ils auoient opinion que la noblesse de France estoit morte à la bataille. Les- 
quels païsans assemblez, partout où ils passoeient, pilloeient les maisons des gentils 
hommes, tuoient femmes et enfans avec cruauté inusitée. Pour à quoi obuier, monsieur 
le duc de Guise et le comte de Vaudemont, son frère, après auoir assemblé toutes les 
garnisons de la Bourgongne et Champagne, tant de cheval que de pied, et entre autres 
le comte Ludouic de Belle-loyeuse ( Belgiggoso), qui auoit deux mille hommes de pied 
italiens, marchèrent au deuant de la furie de ce peuple : lesquels ils rencontrèrent à 
Sauerne, au pied de la montagne, tirant le chemin de Strasbourg. Et encore qu'ils 
fussent quinze mil contre six mil, se fiant lesdits seigneurs à leur gendarmerie, les char- 
gèrent et les défeirent et taillèrent tous en pièces, hormis ceux:qui se sauuèrent à la mon— 
lagne : et y moururent de ce populaire de huiet à dix mille hommes, et des nostres peu, 
etentre autres de nostre part y furent tuez le capitaine S. Maloet le seigneur de Bétune, 
capitaine de la garde dudit duc de Guise. Onc depuis cette deffaite ne fut nouvelle 
que cette canaille se dut rassembler. » (Mémoires de Messire Marlin Dubellay, etc. 
In-folio; Paris, 1582, p. 121.) 
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grands jusqu'aux plus petits, nous avons eu dans les causes de ce chà- 
timent de la Providence notre part d'incurie, de faiblesse, d'illusions 
ou de folie. Nous en sommes aujourd’hui à cette époque de lente et 
pénible reconstruction, à cet enchaîinement de travaux et de veilles 
dans lesquels le moindre oubli, la moindre lassitude, peuvent remettre 
en question tout l'avenir de la patrie, et la faire descendre encore 
de la place amoindrie qu’elle occupe en Europe. Ayons sans cesse 
les yeux fixés sur le danger présent, et que le passé serve de leçon à 
l'avenir : la brèche n'est pas fermée, et toute la digue est ébranlée 
jusque dans ses fondemens. Quand les institutions républicaines elles- 
mèmes sont attaquées avec une fureur sauvage par ceux qui s’en pré- 
tendent les champions exclusifs, ce serait nous faire une étrange illu- 
sion que de nous croire au terme de nos peines et de nos combats. Une 
barbarie nouvelle s’est dressée au cœur mème de la civilisation de 
l'Occident, et une hideuse fatalité la condamne à tenter encore de s'im- 
poser à la société par la violence. Le jour venu, la France ne man- 
quera ni d'un homme de tête pour diriger sa défense, ni de gens de 
cœur pour le suivre, et, avec l'aide de Dieu, la barbarie sera une der- 
nière fois vaincue; mais cette lutte, la France, l'humanité, la religion, 
commandent de ne rien épargner pour en conjurer les horreurs. 

Deux instrumens de salut nous restent : une législature dont la ma- 
jorité est animée des plus loyales intentions, et un pouvoir exécutif en- 
core fortement organisé. Le problème à résoudre est la conciliation 
entre la gestion hardie des affaires du pays et le respect scrupuleux 
des droits du parlement. L'assemblée constituante de 1848 ressemblait. 
dans ses derniers temps, disait-on, à ce géant de l’Arioste, qui conser- 
vait encore l'attitude du combat, quand on s’aperçut, en le poussant, 
qu'il était mort. L'assemblée législative n’en est pas là; mais la lan- 
gueur de ses travaux. les ajournemens dont ses déclarations d'urgence 
sont la préface, la paralysie dont la menacent ses divisions, ne la mon- 
trent pas préparée à prendre une initiative vigoureuse. Elle est capable 
de recevoir une impulsion, et c'est au pouvoir exécutif de la donner. 
Que le président de la république s'inspire de la lecture du Moniteur 
du consulat; que, sortant d’un cercle étroit, il appelle à lui, sans dis- 
tinction d’origine et de parti, tout ce qu'il y a d’honnète, de capable, 
de désintéressé; qu’une administration laborieuse, intelligente, se 
place à côté de l'assemblée, s’étende dans les départemens, — et le pou- 
voir parlementaire deviendra un appui solide, et bientôt la loi du tra- 
vail, s'exécutant dans l'ordre matériel comme dans l’ordre politique, 
guérira les maux de la France et sauvera la société. C’est là ce que ré- 
clamaient les six millions de votans du 10 décembre; c’est là ce qu'ils 
attendent encore, et, quand le pouvoir exécutif fera son devoir, l'as- 
semblée et la nation feront le leur. 


J.-J. BauDe. 
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TOUSSAINT LOUVERTURE 


DRAME DE M. ALPHONSE DE LAMARTINE. 


Pour bien comprendre le caractère de Toussaint Louverture, il faut 
l'étudier surtout dans les dix années qui précèdent l'expédition du 
général Leclerc. Sans l'étude attentive de ces dix années, ilest impos- 
sible de s'expliquer l'autorité absolue dont cet homme singulier était 
investi, le pouvoir dictatorial qu'il exerçait à Saint-Domingue. Il y 
avait dans cette nature africaine un mélange de ruse et de persévé- 
rance, de perfidie et de grandeur, qui devait lui concilier l'admiration 
et le dévouement de ses frères en esclavage. Toussaint avait quarante- 
huit ans quand la France proclama l'émancipation des noirs. Il s'était 
élevé lentement de la plus infime condition au rang de surveillant. 
Chargé d’abord de la garde des bestiaux, puis cocher du gérant de 
M. de Noé, dès qu'il sut lire et signer son nom, il sembla deviner la 
haute fortune qui lui était réservée. La révolution française le trouva 
dans une position qui, bien que très modeste, avait pourtant déjà de 
quoi flatter son orgueil, quand il songeait à son point de départ. Aussi 
ne s'étonnera-t-on pas qu'il ait hésité pendant plusieurs années avant 
de se prononcer pour la cause qu’il devait défendre plus tard avec tant 
d'énergie. Toussaint servit dans les rangs de l’armée espagnole contre 
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la république française, qui avait émancipé les noirs, et n’abandonna 
son premier drapeau que lorsque le général Laveaux lui eut promis 
de lui laisser dans l’armée française le grade de colonel qu'il avait 
dans l’armée espagnole. Encouragé par cette promesse, Toussaint passa 
du côté des Français avec une partie de son régiment; sa défection 
entraîna rapidement celle de plusieurs corps de troupes de la même 
couleur, et Laveaux, pour reconnaître cet important service, lui con- 
féra le grade de général de brigade. Une fois investi de ce titre, qu'il 
osait à peine espérer, Toussaint ne songea plus qu’à se débarrasser de 
son bienfaiteur. Laveaux, devinant les projets de Toussaint, le sur- 
veillait avec défiance; mais, une révolte ayant mis le général fran- 
çais aux mains des noirs, Toussaint, à la tête de quelques centaines 
d'hommes résolus, comprima la révolte et délivra le général. Laveaux 
nomma Toussaint lieutenant-général, et partagea dès ce moment avec 
lui le gouvernement du pays. Ce partage ne pouvait contenter son am- 
bition : il fallait à Toussaint l'autorité absolue. Pour s’en saisir, il fit 
nommer Laveaux représentant, et se trouva enfin maître de Saint- 
Domingue. Il se débarrassa des commissaires de la conventior et du 
directoire comme il s'était débarrassé de Laveaux, tantôt en portant 
sur eux les suffrages des électeurs de la colonie, tantôt les forçant à 
s’embarquer, leur démontrant que leur présence était dangereuse pour 
la paix publique. La ruse, on le voit, tient autant de place que le cou- 
rage dans la fortune politique de Toussaint. S'il a payé de sa personne 
en mainte occasion, s’il s'est montré brave sur le champ de bataille, 
s’il n’a jamais reculé devant le danger, son épée seule n’eût pas suffi 
à lui donner le pouvoir souverain qu'il convoitait. Chez ce nègre 
illettré, qui, dans sa correspondance avec les généraux français, était 
obligé d'emprunter la plume d'un prêtre espagnol, il y avait autant 
de finesse, autant de pénétration que chez un diplomate vieilli dans 
les chancelleries européennes. Suivant d’un œil attentif tous les évé- 
nemens qui s'accomplissaient en France, toutes les transformations 
du gouvernement de la métropole, il réglait sa conduite sur les nou- 
velles qu'il recevait. La convention et le directoire ne l'avaient guère 
inquiété; il faisait semblant d'accepter les conseils et le contrôle des 
commissaires que la France lui envoyait, et savait les réduire à une 
autorité purement nominale. En apprenant la chute du directoire et 
la création du consulat, Toussaint devina qu'il lui faudrait bientôt 
compter avec le maître que la France venait de se donner. 

Toutefois il se rassura en voyant la guerre se rallumer. Le premier 
consul avait alors trop d'affaires sur les bras pour songer à Saint-Do- 
mingue, et puis, lors même qu'il eût voulu ramener la colonie sous 
l'autorité de la métropole, la mer n'était pas libre, et les vaisseaux fran- 
çais ne pouvaient pas porter à Toussaint les ordres du premier consul. 
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La signature de la paix d'Amiens changea subitement la face des choses : 
en rouvrant la mer aux navires français, elle remettait les colonies sous 
la main de la métropole. Toussaint avait trop de sagacité pour ne pas 
le comprendre, et, dès qu’il connut la paix d'Amiens, il sentit la néces- 
sité de se préparer à la résistance. Il était le premier, il voulait rester le 
premier. et, malgré toutes les remontrances de ses conseillers, malgré 
tous les avertissemens de ses amis les plus dévoués, il était fermement 
résolu à ne rien céder de l'autorité qu’il avait conquise. 

De quelle nature était cette autorité? D’après plusieurs témoignages 
qui paraissent dignes de foi, elle était sans limites, et ne pouvait se 
comparer qu'à l'autorité des souverains de l'Asie. Il est arrivé à Tous- 
saint, pour châtier la révolte, de désigner, d'appeler hors des rangs les 
soldats qu'il jugeait plus coupables que les autres et de leur comman- 
der d’aller se faire fusiller; les soldats s’inclinaient en joignant les 
mains, et allaient recevoir la mort. Où trouver des exemples d’une 
telle soumission, si ce n’est en Orient, parmi les vizirs à qui le muet 
présente le lacet? Qu'on ne s’y trompe pas cependant, l'autorité despo- 
tique de Toussaint n’était pas un caprice du hasard; elle ne s'explique 
pas tout entière, comme on pourrait le croire, par l’incontestable su- 
périorité de son intelligence comparée à celle de ses anciens compa- 
gnons d’esclavage devenus ses sujets; elle reposait sur une base plus 
solide, sur la justice. Si Toussaint, en effet, se montrait sévère, rare- 
ment il se montrait injuste. Doué d’une force herculéenne, doublant 
sa force par la sobriété, par l’activité, dormant deux heures, faisant 
parfois quarante lieues à cheval dans une seule journée, il châtiait le 
crime contre les personnes ou les propriétés dès qu'il le connaissait, 
et cette vigilance prodigieuse donnait à ses arrêts quelque chose de 
surnaturel. Entre le crime et le châtiment, il s’écoulait si peu de temps. 
que les nègres avaient fini par croire que le maître les voyait tou- 
jours, à quelque distance qu'il se trouvât. Il encourageait lui-même 
cette croyance par ses paroles. IL leur disait du haut de la chaire, en 
promenant sur son auditoire un regard impérieux : Je pars, mais 
n'oubliez pas que je laisse parmi vous mon œil et mon bras, mon 
œil pour vous surveiller, mon bras pour vous frapper. Pour ajouter 
encore au prestige de son autorité, Toussaint s'était composé une gé- 
néalogie, il se disait petit-fils d’un roi de la côte d’Afrique, et cette gé- 
néalogie, vraie ou mensongère, était acceptée par ses sujets comme 
une preuve de sa prédestination. Toussaint, en acceptant l’'émancipa- 
tion de la race africaine dans les colonies françaises, avait cependant 
obligé tous ses anciens compagnons d'’esclavage à reprendre la cul- 
ture des terres pendant cinq ans, leur assurant le quart des produits. 
Satisfaits de cette liberté nominale, les nègres étaient rentrés sous le 
joug, et le régime nouveau auquel Toussaint les soumettait, plus dur 
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que le régime des anciens colons, leur semblait plus facile à supporter, 
parce qu'ils obéissaient à un homme de leur couleur. Leur orgueil se 
trouvait flatté en voyant ce que la liberté avait fait d’un Africain, et 
ils subissaient sans murmurer l'autorité despotique de ce nouveau 
maître. “ 

Les colons, rétablis dans leurs propriétés, bénissaient le gouverne- 
ment de Toussaint et ne s’élaient jamais sentis protégés plus efficace- 
ment. Loin d'appeler de leurs vœux l'intervention de la métropole 
dans le gouvernement de Saint-Domingue, ils ne souhaitaient, n’es- 
péraient rien de mieux que la dictature qui avait ramené dans l'ile la 
paix, la sécurité, la richesse. Qui pourrait jamais contenir d'une main 
aussi ferme quatre cent mille noirs et les obliger, tout en proclamant 
leur liberté, de travailler pour vingt mille blancs et vingt mille mu- 
lâtres? Quel Européen saurait jamais faire ce que Toussaint avait fait? 
Jamais la colonie n'avait été si prospère. En chassant les Anglais et les 
Espagnols, il avait donné à la partie française de nouvelles richesses. 
Aussi Toussaint était entouré de courtisans; malgré sa laideur, malgré 
son âge, les blanches ne dédaignaient pas d'assister à ses fêtes. 

Y a-t-il dans un tel personnage l'étoffe d’une composition drama- 
tique? Cette vie commencée dans la condition la plus infime, qui 
franchit un à un tous les degrés de l'échelle sociale, qui, après avoir 
connu le pouvoir souverain, l'ivresse du combat, l’orgueil de la vic- 
toire, va s’éteindre dans une forteresse sur une terre étrangère, n'offre- 
t-elle pas au poète tous les élémens d'intérêt, toutes les ressources 
qu'il peut souhaiter? A ne prendre dans Toussaint que l'homme poli- 
tique, on trouverait déjà dans la biographie que je viens d’esquisser 
rapidement de quoi émouvoir, de quoi étonner, de quoi enchaîner l'at- 
tention. Si on ajoute à ce que j'ai raconté la partie intime, que j'ai né- 
gligée à dessein pour montrer plus clairement la partie publique du 
personnage; si, en regard de l'ambition qui a dominé toute la vie de 
Toussaint, on place l'amour paternel, que le premier consul avait appelé 
au secours de ses négociateurs pour soumettre le dictateur de Saint- 
Domingue; si on jette dans les bras de ce soldat sexagénaire ses deux 
fils Isaac et Placide, envoyés en France, confiés au directoire comme 
des otages par le colonel Vincent et ramenés par le général Leclerc 
comme des conseillers, comme des messagers de paix, il me semble 
que les affections de famille opposées aux passions politiques, le père 
opposé au guerrier, à l’homme d'état, donnent au sujet une valeur 
nouvelle. 

Avant de revoir ses fils, Toussaint s'était trouvé aux prises avec les 
affections de famille dans une circonstance moins cruelle, qu'il n'est 
cependant pas inutile de rappeler. Reconnaissant parmi les rebelles 
un de ses meilleurs lieutenans, son neveu Moïse, il n'avait pas hésité à 
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l'envoyer devant un conseil de guerre, à sanctionner l'arrêt de mort 
prononcé contre lui. Il avait sacrifié Moïse pour asseoir plus solide- 
ment son autorité. En présence de ses fils, son émotion, quoique pro- 
fonde, ne réussit pourtant pas à changer sa résolution. Après avoir 
écouté en silence leurs prières et les conseils de M. de Coasnon, leur 
précepteur, il leur dit : « Choisissez, mes enfans, entre la France et 
votre père. » Vainement ils essayèrent de l’effrayer en lui peignant la 
puissance du premier consul; malgré les douze mille soldats débarqués 
par l'escadre française, malgré les premières victoires de l’armée eu- 
ropéenne, Toussaint demeura inébranlable et s’en tint à sa première 
réponse : « Choisissez, mes enfans, entre la France et votre père. » 
Certes, il y a dans cette nature quelque chose d’héroïque et en même 
temps de touchant. Quoique l'ambition parle en lui plus haut que le 
patriotisme, quoiqu'il sache très bien que le général Leclerc ne vient pas 
pour rétablir l'esclavage, mais pour relever l'autorité de la métropole 
sur Ja colonie, cependant il ne demeure pas sourd à la voix de l'amour 
paternel, car si ses fils, sur la terre de France, étaient des otages, sur 
la terre d'Haïti ils ne sont que des messagers. Quoi que décide le père, 
la vie de ses enfans ne court aucun danger, et Toussaint ne l’ignore pas. 
Par une illusion facile à comprendre chez l’ambitieux , il a fait de sa 
cause personnelle la cause de sa couleur, et se refuse à reconnaitre la 
suzeraineté de la France. Les prières de ses enfans n’ébranlent pas sa 
résolution; mais son obstination n’a rien qui offense les plus doux sen- 
timens de la nature, car la vie de ses enfans n’est pas en péril. Quelque 
parti qu'ils prennent, leur vie est sauve. S'il leur dit de choisir, ce 
n'est pas qu'il les aime avec tiédeur,; c'est qu'il s'abuse sur le vrai but 
de son ambition, c'est qu'il voit dans sa cause la cause d’un peuple en- 
tier, et qu'il croirait manquer à sa mission, trahir le rôle que Dieu lui 
a confié en cédant aux prières qui lui conseillent la soumission. La 
lutte ainsi posée, ainsi comprise, réunit tous les caractères de la gran- 
deur poétique. 

A quel moment faut-il prendre Toussaint pour le mettre sur le 
théâtre? Quoique les trois unités recommandées par le précepteur 
d'Alexandre soient aujourd'hui traitées avec une dédaigneuse indif- 
férence, je pense qu'il est bon de garder au moins l'unité d’action. Je 
fais bon marché de l’unité de temps, de l'unité de lieu; quant à l'unité 
d'action, elle ne relève de la poétique d'aucun pays; elle relève du bon 
sens, de la raison, de l'évidence, de la nécessité. Sans m'’arrêter aux 
exemples éclatans qu’on pourrait invoquer contre ma pensée, je pré- 
fère le développement d’une action unique à l’enchaînement, si habile 
qu'il soit, de tous les épisodes dont se compose la vie d’un homme. 
Malgré mon admiration profonde pour la Vie et la Mort du roi Jean, 
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j'aime mieux Othello, Roméo et Juliette, dont l’action embrasse un es- 
pace plus resserré et concentre plus sûrement l'attention. Je crois donc 
qu'il faut choisir dans la vie de Toussaint Louverture le moment de 
sa suprême puissance, c’est-à-dire l'époque du consulat. A ne consul- 
ter que la curiosité, qui trop souvent de nos jours domine les œuvres 
qu'on appelle dramatiques je ne sais trop pourquoi, on pourrait se 
laisser tenter par les premières années de Toussaint, et vouloir nous le 
montrer dans l'esclavage, puis soldat dans les rangs de l’armée espa- 
gnole. Pour ma part, je ne crois pas que le goût puisse avouer une 
pareille tentative. Le poète fût-il sûr de trouver pour ces tableaux des 
couleurs vives et variées, nous aurions encore le droit de le gourman- 
der, car la biographie ne peut être confondue avec la poésie. Toutes 
les ruses employées par Toussaint pour établir, pour assurer sa puis- 
sance, sont des traits de caractère qu’il ne faut pas négliger, qui ser- 
vent à dessiner sa physionomie. Ce n'est pas une raison pour se croire 
obligé de mettre sous nos veux toutes les supercheries qu'il s’est per- 
mises, toutes les embüches qui lui ont livré ses ennemis, tous les actes 
de duplicité dont il s’est glorifié. Depuis le général Hermona jusqu'au 
colonel Maitland, il a trompé, comme en se jouant, tous ceux qu'il a 
voulu tromper; que le poète se souvienne de tous ces mensonges, de 
toutes ces trahisons, sans tenir à nous montrer qu'il les connaît. Qu'il 
se contente d'emprunter à la vie entière du personnage tout ce qui 
peut expliquer son caractère. Que ses études prennent place dans la 
trame de l’action, sans ostentation, sans jactance. Et si la curiosité y 
perd quelque chose, le bon sens y gagnera. 

Y a-t-il dans le moment que je propose de quoi défrayer les cinq actes 
d’un poème dramatique? Est-il possible de tirer deux mille vers de la 
lutte engagée entre Toussaint et le général Leclerc sans recourir à aucun 
épisode parasite? Je le crois fermement, et je n'ai pas besoin d'ajouter 
que sous le nom d’épisode parasite je ne comprends pas le combat de 
l'ambition et de l'amour paternel, car ce combat forme une partie es- 
sentielle de l’action. Je voudrais voir d’abord Toussaint dans tout l'é- 
clat de sa puissance, au milieu de sa cour, inquiet et pourtant s’applau- 
dissant de la résolution qu'il a prise. Pour demeurer fidèle à la vérité 
historique, il ne faudrait pas nous montrer le dictateur entouré seule- 
ment d’une cour africaine; les blancs et les blanches devraient avoir 
leur place dans le palais du maître. Qu'importe que l’orgueil européen 
soit blessé d’un tel mélange ? C’est une nécessité du sujet qu'il faut ac- 
cepter. Vers la fin d’une fête, aux premiers rayons du soleil, on signale- 
rait l'approche de l’escadre française, et Toussaint, rassemblant à la hâte 
ses lieutenans, son état-major, dicterait les réponses à faire aux som- 
mations du général français. 11 faut que le spectateur voie Dessalines. 
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Laplume. Maupas, et entende les ordres qu'ils reçoivent. S'il ne les en- 
tend pas, il ne conçoit pas une juste idée de la résistance désespérée à 
laquelle Toussaint s’est décidé. 

Je ne crois pas possible de partager, sans de graves inconvéniens, 
l'attention de l'auditoire entre les lieutenans de Toussaint. Il suffit de 
nous montrer à l’œuvre le plus farouche, le plus cruel de tous, Dessa- 
lines. Or, quelle était l'œuvre confiée à Dessalines? L'incendie de la 
ville du Cap, dès que les Français auraient mis le pied sur la terre 
d'Haïti. Je ne conçois pas un poème dramatique dont Toussaint est le 
héros sans l'incendie du Cap. Cette affreuse résolution , trop fidèlement 
exécutée, est un trait indispensable dans le tableau de la défense de 
Saint-Domingue. Que les jansénistes littéraires ne se récrient pas, que 
les petites maîtresses ne se pâment pas d’effroi, l'incendie du Cap ne 
doit pas être raconté; il faut qu'on le voie, il faut qu'on entende les 
toits se tordre sous la flamme qui les dévore, qu'on suive d'un œil 
éperdu les mères tremblantes qui emportent leurs enfans à travers les 
débris de la ville. Qu'on ne dise pas que c’est là un tableau digne tout 
au plus des théâtres de boulevard, et que la poésie dramatique doit 
répudier. Quand je demande l'incendie du Cap, je ne prétends pas ef- 
facer le poète devant le décorateur. Le spectacle n’est ici que le cadre 
où le poète doit placer sa pensée. Les colons les plus hardis se décident 
à se jeter dans les bras de l’armée française; les plus timides perdent 
leur temps en délibérations, et sont emmenés dans les mornes par Des- 
salines. Il y a dans ces scènes déchirantes quelque chose qui ne s'adresse 
pas aux yeux seulement, et dont le poète peut tirer parti. 

L'entrevue de Toussaint et de ses enfans après l'incendie du Cap 
transporte le spectateur dans un monde d'émotions attendrissantes. 
Cette entrevue, qui, par sa nature même, agite profondément tous les 
cœurs, rapprochée de la tâche terrible confiée à Dessalines, acquiert en- 
core une plus grande puissance. Il faut que le père se montre à nous 
tout entier, avec ses angoisses, ses défaillances, et que la victoire de- 
meure pourtant à l'ambition cachée sous le manteau du patriotisme. 
Que M. de Coasnon remette à Toussaint la lettre du premier consul, qui 
commence par la flatterie et finit par la menace. Qu'il ajoute à cette 
lettre les promesses de Bonaparte pour lui-même, pour ses fils; que les 
enfans à leur tour essaient de fléchir leur père en lui montrant l’inu- 
tilité de la résistance, et qu'après l’immuable réponse de Toussaint, 
Placide retourne au camp français avec M. de Coasnon, tandis qu’Isaac 
demeure près de son père. 

lci se place fatalement une réminiscence de Mithridate. Le vieux 
Toussaint entre Isaac et Placide, comme Mithridate entre Pharnace et 
Xipharès, doit entretenir ses fils de ses projets, de ses espérances. Les 
Anglais lui ont offert la royauté d'Haïti. S'il l’a refusée pour n'appar- 
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tenir qu'à lui-même, pour agir plus librement, pour dégager de tout 
contrôle le pouvoir qu’il a conquis et qu'il veut garder, il n’est pas 
trop tard pour accepter ce qu'il a refusé : une escadre anglaise peut 
venir le délivrer. La paix d'Amiens ne sera pas éternelle, ce n’est qu'un 
armistice, la France et l'Angleterre ne vivront pas long-temps en bonne 
amitié, et le vieux Toussaint, avec le secours d’une escadre anglaise, 
sera roi d'Haïti. Le lecteur devine, sans que je prenne la peine de l’in- 
diquer, tous les développemens heureux, toutes les pensées énergiques, 
tous les mouvemens passionnés qu’un pareil thème fournit à la poésie, 

Resté seul avec Isaac, Toussaint assemble un conseil de guerre. 
Puisque l'incendie du Cap, puisque les récoltes livrées aux flammes, 
puisque la dévastation et la stérilité n’ont pas suffi pour arrêter l'armée 
française, puisque les soldats noirs ne peuvent tenir en plaine contre 
les soldats européens, il ne reste plus qu'un parti : se réfugier, se re- 
trancher dans les mornes du Chaos; organiser dans ce dernier asile 
upe résistance formidable; embusquer dans les gorges, dans les ra- 
vins, des tireurs invisibles dont l'œil soit sûr, dont la main obéisse à 
l'œil, qui frappent et tuent sans que les rangs éclaireis puissent savoir 
où adresser leur vengeance. Que chacun des officiers appelés au conseil 
donne librement son avis; qu'il indique les points à fortifier, les em- 
buscades les plus sûres. les ravins les plus profonds, les plus escarpés, 
et que l'auditoire, en écoutant cette terrible délibération, comprenne 
qu'il s’agit pour Toussaint d'un dernier effort, d’un effort désespéré. 
Qu'Isaac, malgré les études paisibles au milieu desquelles il a vécu, se 
sente électrisé, et jure de mourir près de son père. 

Enfin Toussaint est retranché dans son dernier asile, dans les mornes 
du Chaos. Cette forteresse, bâtie par la main de Dieu, semble éloigner 
non-seulement le danger, mais la pensée même d’un assaut. Quelle 
armée assez téméraire, assez folle, pour s'aventurer dans ces gorges 
dont l'œil n'aperçoit pas le fond? Et pourtant le général Leclerc or- 
donne l'assaut. Repoussé plusieurs fois, il revient plus déterminé, plus 
rapide, plus audacieux. Toussaint et ses lieutenans se défendent comme 
des géans, comme des héros; mais la discipline et le sang-froid l’em- 
portent sur le courage et la colère. Toussaint essaie en vain de mourir 
les armes à la main, il est forcé de se rendre. Cette dernière partie de 
l’action semble appartenir au Cirque-Olympique , et pourtant je ne 
crois pas que la poésie dramatique doive la dédaigner. Qu'on se rap- 
pelle, en elfet, l’admirable parti que Shakspeare et Schiller ont su 
tirer de pareilles données; ils n’ont pas banni de leurs poèmes les évo- 
lutions militaires, et ils ont eu raison, car, si le tumulte d’une bataille 
convient mieux à l'épopée qu'au théâtre, il n’est pas impossible, au 
milieu même du fracas des armes, de laisser aux personnages toute 
leur grandeur, toute leur liberté. C’est pourquoi je pense que le poète 
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peut, sans puérilité, offrir à nos yeux la défense de Toussaint dans les 
mornes du Chaos : qu’il ne craigne pas de brûler un peu de poudre; 
s'ila pris au sérieux la composition de son œuvre, s’il a dessiné à grands 
traits la physionomie des acteurs, le spectacle, si tumultueux qu’il soit, 
ne réussira jamais à distraire l'auditoire du but que l’auteur s’est pro- 
posé. Le spectacle n’est puéril que lorsque, au lieu d’encadrer la pen- 
sée, il la remplace, comme nous l'avons vu trop souvent. Il peut arri- 
ver que la foule applaudisse et ne s'aperçoïve pas de Ta méprise; mais 
elle se ravise bientôt, et le poète qui s’est trompé au point de substi- 
tuer le plaisir des yeux à l’enseignement, à l'émotion, qui a oublié le 
cœur et l'intelligence, reconnait qu’il a fait fausse voie. Si cette pensée 
avait besoin d’être démontrée, il nous suffirait d'ouvrir l'histoire litté- 
raire de ces vingt dernières années. Combien d'œuvres applaudies pour 
le spectacle et aujourd'hui abandonnées, oubliées, parce que l'intelli- 
gence et le cœur demeuraient inoccupés en les écoutant ! 

Certes je n'ai pas la prétention de tracer en quelques lignes le pro- 
gramme d’un poème dramatique. Ma pensée, qu'on le sache bien, est 
beaucoup plus modeste. J'indique franchement ce que j'aperçois de 
poétique dans la vie de Toussaint Louverture, ce qui me semble con- 
venir au théâtre. Quant à la mise en œuvre de ces élémens, c’est une 
question délicate, qui ne peut être résolue sans de mûres réflexions, et 
que je n’essaie pas de résoudre en ce moment. Comparons maintenant 
l'histoire au drame de M. de Lamartine. Je me crois dispensé de dé- 
clarer qu'à mes yeux l’histoire n’est pas la règle suprême de la poésie; 
à cet égard, ma profession de foi est faite depuis long-temps. Toutefois 
la comparaison que je propose, poursuivie avec sincérité, n’est jamais 
stérile, S'il arrive en effet que la poésie demeure au-dessous de l’his- 
toire, si, au lieu de dominer la réalité, de l'agrandir en l’interprétant, 
elle substitue aux ressorts naturels que l'histoire lui fournit des moyens 
puérils et mesquins, n’aurons-nous pas le droit de la déclarer infidèle 
à sa mission ? 

Le premier acte du drame nouveau est conçu comme le début d’un 
opéra. Les danses et les chants servent à encadrer un morceau lyrique, 
la Marseillaise noire, récitée comme une leçon, commentée par les 
personnages qui l'écoutent. Le refrain , répété en chœur, donne le si- 
gnal de la danse. Je ne veux pas bannir le chant de la poésie drama- 
tique, je crois même qu’employé à propos il peut donner plus de vi- 
vacité à la représentation des scènes populaires; mais il faut, pour 
atteindre ce but, que le chant tienne peu de place et ne détourne pas 
l'attention de la pensée principale. Or, dans le premier acte de Zous- 
saint Louverture, le chant n’a guère moins d'importance que la décla- 
mation, Les strophes de la nouvelle Marseillaise, qui célèbrent la dé- 
livrance de la race africaine, qui prêchent le pardon , la concorde, sont 
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écoutées avec distraction. Pourquoi? Parce que le chant et la danse 
tiennent autant de place que la poésie. Le thème choisi par M. de La- 
martine pour ce morceau lyrique contredit d’une façon singulière la 
marche entière de l’action. Le poète prêche le pardon, la concorde, 
et l'auditoire placé sur la scène embrasse, quelques instans après, la 
guerre avec ardeur. L'histoire nous suggère à ce propos deux remar- 
ques importantes. Quand Bonaparte envoya le général Leclerc à Saint- 
Domingue, l'émancipation des noirs était déjà vieille de dix ans, et si 
les nègres ne jouissaient pas de la liberté que l'assemblée constituante 
leur avait accordée, ce n’était pas la métropole qu'ils devaient accuser. 
En second lieu. le chef de la colonie savait très bien que l'expédition 
française ne venait pas rétablir l'esclavage. Cette Marseillaise, qui se 
comprendrait dix ans plus tôt, sous l'assemblée constituante, n'est-elle 
pas, sous le consulat , un véritable hors-d'œuvre? 

La dernière strophe à peine achevée, nous entendons la plainte élé- 
giaque d’une jeune mulâtresse. Adrienne, nièce de Toussaint Louver- 
ture, aime d’un amour passionné le fils aîné du dictateur, que M. de 
Lamartine a baptisé du nom d'Albert. Il y a certainement de la grace 
dans les vers récités par Adrienne, pourtant sa plainte serait plus tou- 
chante, si elle se traduisait avec moins de prolixité. Était-il nécessaire 
de coudre à la donnée historique un roman amoureux? Je ne le crois 
pas. Les événemens qui vont s’accomplir sont trop grands, trop terri- 
bles, pour que le roman ne s’efface pas devant l’histoire. L'amour 
d'Adrienne pour Albert, si habile que se montre le poète, ne signifie 
pas grand'chose, au milieu d’une guerre qui moissonne quelques mil- 
liers de têtes. 

Au second acte, nous voyons Toussaint entouré de ses lieutenans. 
L’escadre est signalée. Dans quelques heures, l’armée française mettra 
le pied sur la terre de Saint-Domingue. Il s’agit d'organiser la résis- 
tance. Toussaint n’hésite pas; son parti est pris depuis long-temps. Ses 
lieutenans écoutent ses ordres avec soumission. Cependant, à quelques 
paroles qui leur échappent et que Toussaint n'entend pas, le spectateur 
comprend qu’ils n'ont pas pour leur chef un dévouement absolu, qu'ils 
sont jaloux de sa grandeur et se défient de son ambition. Resté seul, 
le dictateur commence un monologue assez étrange qui ne convient 
ni au temps, ni au lieu, ni au personnage. [: s'attendrit, s’apitoie sur 
les douleurs de sa mission, comme Moïse au pied du mont Sinaï, avant 
de recevoir les tables de la loi. Il tremble devant l'immense responsa- 
bilité dont il s’est chargé, il frémit devant l’énormité de sa tâche. Et 
comme si les quatre cent mille noirs dont il tient le sort entre ses 
mains ne suffisaient pas à l'épouvanter, il parle des millions d’ames 
qu'il sauvera par sa prudence ou perdra par sa témérité. Qu'on nous 
permette une question très prosaïque, mais très naturelle. Est-il pro- 
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bable que Toussaint ignore le nombre de ses sujets? Ce monologue, 
qui, par les images bibliques, rappelle le législateur des Hébreux, se 
conçoit difficilement dans la bouche du chef africain. M. de Lamartine, 
croyant agrandir le personnage, n'a réussi qu’à le dénatyrer. Sans 
m'arrêter à la vraisemblance rigoureuse, dont la poésie n’a pas à s’in- 
quiéter, je me demande si Toussaint, homme de ruse et de persévé- 
rance, peut se laisser emporter par la rêverie si loin de la réalité, Que 
l'Africain illettré parle avec abondance, qu'il trouve pour sa pensée 
des images variées, je le veux bien. Encore faut-il que sa pensée s’ac- 
corde avec son caractère. ‘ 

Un moine dont les leçons ont tiré son intelligence des ténèbres, qui 
a fait de l’esclave un homme, le surprend au milieu de son anxiété. 
Toussaint songe à ses enfans livrés en ôtages, et recule maintenant de- 
vant la guerre qu'il appelait tout à l'heure. Le moine, par une singu- 
lière application de la foi catholique, le ramène à sa première résolu- 
tion. « Tu trembles pour tes enfans, s’écrie-t-il en lui montrant le 
Christ; Dieu n'’a-t-il pas sacrifié son fils pour le salut du genre hu- 
main ? » Pour un croyant, l'argument n'a pas une grande valeur, car 
il est impossible de séparer la rédemption de la résurrection. Si le 
Christ s’est fait homme pour mourir sur la croix et racheter le genre 
humain, il n'a pas renoncé sans retour à sa nature divine; il est re- 
monté vers son père et doit juger un jour les hommes qu'il a sauvés. 
Pour peu que Toussaint se souvienne des leçons du moine qu'il écoute, 
il doit trouver la comparaison assez maladroite, Dieu, en sacrifiant 
son fils, savait que d’un mot il le rappellerait à la vie; quel père peut 
invoquer le même privilége? Toussaint se laisse pourtant convaincre 
par cet argument plus que douteux, et s'agenouille aux pieds du Christ. 
La vue des plaies du Sauveur raffermit sa foi et son courage, quand 
tout à coup une objection inattendue se dresse devant lui. 11 va com- 
battre les blancs, et il adresse ses prières au dieu des blancs. N'est-ce 
pas une misérable folie? Ce scrupule équivaut tout simplement à la 
négation du christianisme. Quelle que soit l'opinion de la science mo- 
derne sur l'origine des races humaines, la Genèse rattache toutes les 
races à une seule famille. Le dieu des blancs est le dieu des noirs. 
puisque tous les hommes sont fils d'Adam. La justice divine ne tient 
pas compte de la couleur du suppliant. I y a dans la défiance et la 
colère de Toussaint une puérilité que j'ai peine à concevoir. Comment 
M. de Lamartine, qui a souvent célébré la foi chrétienne en paroles 
si magnifiques, a-t-il pu descendre jusqu'à inventer de tels enfantil- 
lages? Adrienne revient, et Toussaint, pour connaître le plan de cam- 
pagne du général Leclerc, se décide à se cacher sous les haillons d'un 
mendiant. Il sait donner à ses veux l'apparence de la cécité; Adrienne 
guidera le nouveau Bélisaire. 
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Le troisième acte repose tout entier sur cette mesquine invention, 
qui semble empruntée au répertoire de l’Opéra-Comique. Les strata- 
gèmes racontés par Polyen, excellens pour les généraux de l'antiquité, 
acceptés egcore aujourd'hui comme motifs de terzetto ou de quartetto, 
n’amènent sur les lèvres qu'un sourire de pitié, quand ils prennent 
place dans une action tirée de l’histoire moderne. Il faut prêter au 
général Leclerc une incroyable ignorance des choses de la guerre pour 
supposer qu'il ne connaît pas d'avance par ses espions le visage de 
son adversaire. Toussaint aveugle et mendiant dans un pays où les 
mendians sont inconnus, puisque les nègres marrons n'ont pour se 
nourrir qu’à étendre la main, — Toussaint protégé par Pauline Bona- 
parte contre les ingénieurs français qui veulent abattre sa cabane, — 
est un ressort que la poésie dramatique ne peut accepter. Acceptons-le 
pourtant, et voyons quel usage en a fait M. de Lamartine. 

Le général Leclerc s’otfre lui-même au piége que lui tend le chef 
africain. Il ne sait où trouver son ennemi, et, pour lui envoyer une 
lettre, il fait choix de l’aveugle mendiant. Le dialogue de Toussaint et 
du général est d’un bout à l’autre taillé pour la musique. Le général 
demande au mendiant s’il connaît Toussaint : le mendiant répond 
que, pendant trente ans, il a dormi près de lui sous le même ajoupa. 
— Toussaint aime-t-il ses enfans? — Interrogé par Dieu même, Tous- 
saint ne répondrait pas. — L'intervention de Dieu dépasse un peu, je 
l'avoue, les exigences d'une donnée musicale. Le reste de l’interroga- 
toire se plie parfaitement aux conditions du genre. Les enfans du dic- 
tateur, assis près du général Leclerc, entendent la voix de leur père et 
ne le reconnaissent pas. Ils saisissent une vague ressemblance, et leur 
mémoire hésite devant les haillons du mendiant. Leur père est devant 
eux, et ils ne se lèvent pas pour se jeter dans ses bras. IL faut aller à 
l'Opéra-Comique pour trouver des enfans si oublieux. Le mendiant 
parle de son ami, de Toussaint, en termes qui étonnent un peu l'état- 
major du général. Cependant personne ne songe à se défier du men- 
diant, qui poursuit librement son dithyrambe, et promet de remettre 
au chef des noirs la lettre du général Leclerc. Il est impossible de se 
montrer plus crédule, plus complaisant, de se prêter de meilleure 
grace au projet de son ennemi. Il est vrai que Toussaint, malgré ce 
qu'il a dit à sa nièce Adrienne, ne songe guère à profiter du jeu qu'il 
a dans la main. Il s’est déguisé en mendiant pour connaître le plan de 
campagne de l'armée francaise, et il n’adresse pas au général une seule 
question directe ou indirecte qui puisse le mettre sur la voie des con- 
fidences. Le général Moïse, abusé comme Albert, comme Isaac, par le 
travestissement de Toussaint, vient devant lui livrer au général fran- 
çais le plan du général africain; Toussaint le poignarde, et s'élance à 
la mer au milieu des balles qui sifflent à ses oreilles sans l'atteindre; 
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Adrienne demeure prisonnière. Il serait difficile d'imaginer un coup 
de théâtre plus digne de l'art primitif. Les personnages acceptent si 
simplement le rôle qui leur est confié, que l'auditoire ne songe pas à 
les quereller sur leur crédulité. 

Adrienne est enchaînée au mur d’une prison. Par bonheur son geù- 
lier laisse pénétrer jusqu’à elle les deux fils de Toussaint. Ici nous 
avons une scène de tendresse dont quelques parties pourraient nous 
émouvoir en toute autre occasion, mais nous laissent parfaitement 
froids, parce que la scène est trop longue, et surtout parce qu’elle n’est 
pas à sa place. Comment les fils de Toussaint ont-ils pénétré dans la 
prison d’Adrienne? Comment ont-ils quitté le général qui les a rame- 
nés? L'auteur ne le dit pas, et le spectateur ne songe pas à le deman- 
der. Des soldats entrent pour arrêter les fils de Toussaint; Adrienne 
est mise en liberté par son geèlier. Nous apprenons par quelques 
mots assez confus qu'Adrienne est fille du général Leclerc, qui, du- 
rant son premier séjour dans la colonie, a pris pour maîtresse une 
sœur de Toussaint. A quoi sert cette nouvelle complication? Quel parti 
le poète en a-t-il tiré? C'est un rouage parfaitement inutile. Ce péché 
de jeunesse mis au compte du général Leclerc ne hâte pas d’une minute 
la marche de l’action, n’ajoute pas au poème une parcelle d'intérêt. 

Enfin nous sommes dans les mornes du Chaos. Toussaint, entouré 
de ses lieutenans, est résolu à vendre chèrement sa vie, si l'ennemi est 
assez hardi, assez habile pour arriver jusqu'à lui. C’est à ce moment- 
là seulement, à ce moment suprème, que le poète a placé l’entrevue 
du père et de ses enfans, et la lecture de la lettre du premier consul. 
Il y a dans cette scène des accens d’une incontestable vérité, qui per- 
dent malheureusement la moitié de leur prix dans le déluge de mots 
qui les envahit. L'amour paternel est profondément senti, et l’auteur 
trouve pour le peindre des couleurs dignes du sujet. S'il savait s’ar- 
rêter à temps, s’il ne gâtait pas comme à plaisir ce qu’il dit de juste 
par ce qu'il dit de trop, il nous tiendrait suspendus à sa parole. Le 
père lutte long-temps, trop long-temps, contre le soldat ambitieux, 
et le triomphe de l'ambition sur l'amour paternel n’émeut pas l’audi- 
toire comme il pourrait l'émouvoir, s’il n’était pas préparé de si longue 
main. Les caractères d'Albert et d’Isaac sont plutôt ébauchés que des- 
sinés. L'amour filial n’est pas aussi bien rendu que l’amour paternel. 
L'exclamation d’Isaac après avoir entendu la lettre du premier consul 
se concilie difficilement avec l'éducation qu’il a reçue en France. Isaac. 
familiarisé avec les sciences de l’Europe, ne peut avoir gardé les pré- 
jugés de sa race. Si tout à l'heure Toussaint nous étonnait en appelant 
le Christ le dieu des blancs, Isaac peut-il s’écrier : Bonaparte est un 
blanc, pour décider son frère Albert à ne pas retourner en Europe, à 
demeurer près de leur père? Pour Isaac, qui a vu de ses yeux la gran= 
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deur, la puissance du consulat, Bonaparte n’est pas un blanc, mais un 
homme d'une intelligence supérieure, d’une volonté inébranlable, 
d’une sagacité rare, fait pour le commandement. Si l'amour filial le 
détache de la France qui l'avait adopté, il ne peut eflacer en lui les 
souvenirs de son éducation. Isaac, malgré sa jeunesse, a trop de bon 
sens et de lumières pour voir dans Bonaparte l'ennemi des noirs. S'il 
embrasse le parti de son père, il faut qu'il l'embrassé"par dévouement, 
qu'il connaisse le danger, l'inutilité de la résistance , et ne se décide 
pas comme un nègre ignorant; qu'il consulte son cœur et non la haine 
de la couleur blanche. 

Le retour du moine qui vient réchauffer la colère de Toussaint à 
l'heure du dernier combat ne me paraît pas une heureuse invention. 
Cette nouvelle déclamation sur la sainteté de la cause des noirs, loin 
d'agrandir la figure du chef africain, fait de lui un instrument plutôt 
qu'un acteur, c'est-à-dire que l'auteur va directement contre sa pen- 
sée. Qu’Adrienne, en voyant partir Albert, s’abandonne au désespoir, 
chacun de nous le comprend. Personne ne comprendra que Toussaint 
lui confie le drapeau noir, signal d’une défense désespérée. Le vieux 
chef ne peut sans cruauté désigner sa nièce aux balles françaises. C'est 
une conception inacceptable et contre laquelle proteste le bon sens de 
l'auditoire. Adrienne tombe frappée mortellement : dénouement qui 
ne dénoue rien, car, si le spectateur pressent l'issue de la lutte, le porte 
ne conclut pas. 

Que le lecteur compare au drame de M. de Lamartine l'histoire que 
j'ai rapidement esquissée, qu'il rapproche la réalité du poème, et qu'il 
décide lui-même de quel côté se trouvent l'intérêt, la grandeur, l'é- 
motion. J'en ai dit assez pour que chacun devine ma pensée. En la 
formulant, je n’apprendrais rien à personne. 

Reste la question de style. J'ai entendu louer le style de Zoussaint 
Louverture. Je veux croire que ces louanges n'étaient pas sérieuses. 
S'agit-il de rendre hommage au génie de M, de Lamartine? Je suis 
prêt à proclamer bien haut mon admiration pour les Méditations, pour 
les Harmonies, pour Jocelyn; je ne puis admirer ni la composition ni 
le style de Toussaint Louverture, Si le style des Méditations n'est pas 
toujours d’une irréprochable pureté, du moins il est marqué au coin 
de la spontanéité. L'image naît de la pensée, la pensée appelle l'image 
et n’est jamais appelée par elle. Si le style des Æarmonies n'a pas tou- 
jours toute la précision, toute la transparence que le goût peut désirer, 
du moins la profusion et parfois la confusion des similitudes s'explique 
par l'abondance même des sentimens qui remplissent l'ame du poete. 
Si Jocelyn est plutôt une admirable ébauche qu'un tableau achevé, si 
les pensées ne sont pas toujours ordonnées avec toute la clarté dési- 
rable, du moins dans le style de Jocelyn rien n’accuse l'effort; les cou- 
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leurs mêmes qui ne sont pas sagement assorties ne blessent jamais 
Yœil par leur crudité. Dans Toussaint Louverture, le style est bien 
loin de réunir les différens mérites que je viens d’énumérer. La pro- 
fusion des images masque trop souvent l’indigence de la pensée et ne 
réussit pourtant pas à la cacher complétement. 

Les comparaisons, qui ne sont pas appelées par la nature même du 
sentiment exprimé, éblouissent l'œil pendant quelques instans, et ne 
laissent dans l’ame du spectateur aucune trace durable. Souvent elles 
reposent sur des idées fausses. Est-il permis, par exemple, de dire que 
la culture de la canne à sucre tire le miel des entrailles de la terre? En 
quoi le travail des abeilles, qui vont puiser les élémens du miel dans 
le calice des fleurs, rappelle-t-il le travail des nègres? Est-il permis 
de dire que le labeur des esclaves tache de sang les sillons et le cœur? 
Que le sang tache les mains, qu’il rougisse les sillons, c'est une idée 
toute simple; que le sang tache le cœur, c’est une idée parfaitement 
fausse, et, pour me servir d’une expression que les géomètresemploient 
sans impolitesse, une idée parfaitement absurde. Autant vaudrait dire 
que l'air souille les poumons; c’est un non-sens et rien de plus. Tous- 
saint peut-il, en apprenant l'arrivée de ses fils, dire qu’on fait bêler l’a- 
gneau pour appeler le loup? Si la mesure dit : agneau, la raison ne 
dit-elle pas : louveteau ? Ne s'agit-il pas, en effet, d’une amorce offerte 
à l'amour paternel? Depuis quand les agneaux sont-ils fils de loup? 
Si l’on ne veut pas mettre l'agneau sur le compte de la mesure, que 
signifie alors le rapprochement du loup et de l'agneau? Personne n’i- 
gnore que l'agneau est pour le loup un repas très friand. Ésope et 
La Fontaine nous l'ont dit depuis long-temps; Toussaint Louverture, 
en nous le rappelant, n’exprime pas une pensée neuve, et ne nous ap- 
prend rien sur les sentimens qui l’animent. 

M. de Lamartine, comme tous les hommes doués d’un génie émi- 
nent, est entouré de flatteurs qui lui répètent chaque jour : Tu ne peux 
mal faire. Qu'il ne se laisse pas abuser par ces ridicules mensonges. 
S'il veut écrire pour le théâtre, et pour ma part je suis loin de lui con- 
seiller une telle résolution, il faut qu'il fasse violence à toutes ses ha- 
bitudes. Retrouvât-il demain, comme par enchantement, le style des 
Méditations et des Harmonies, ce style rendrait à peine sa tâche plus 
facile, car le style des Méditations, excellent pour l’élégie, ne convient 
päs au théâtre. Le style dramatique et le style lyrique obéissent à des 
lois diverses. La nature de la pensée n'étant pas la même, comment la 
forme serait-elle pareille? Pour l'ame qui se contemple et se traduit 
en soupirs harmonieux, la concision n’est pas obligatoire; pour l’homme 
engagé dans une action rapide, énergique, pour l’homme aux prises 
avec ses passions, aux prises avec les rivaux qui poursuivent ce qu'il 
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poursuit, qui convoitent ce qu’il convoite, la prolixité est une mala- 
dresse. Or, M. de Lamartine ne paraît pas se douter de la diversité des 
lois qui régissent le style dramatique et le style lyrique. Dans le drame, 
comme dans l'élégie, il exprime sa pensée à loisir; il se complait dans 
l'évolution des images, et il oublie que le personnage qui parle est 
placé en face d'un interlocuteur. Je suppose pour un instant que le 
style de Toussaint Louverture soit limpide au lieu d’être limoneux; ce 
style, fût-il aussi transparent que le cristal le plus pur, ne serait pas 
encore le style qui convient au théâtre. 

Depuis trente ans, M. de Lamartine est en possession d'une gloire 
que personne ne songe à contester; est-il sage de tenter aujourd'hui 
une gloire nouvelle, d'abandonner la route qu'il connaît pour s’aven- 
turer dans un pays plein de ténèbres et d'embüches? L’encourager 
dans cette entreprise, c'est vouloir compromettre sur un coup de dé la 
renommée légitime qu'il s’est acquise; lui dire qu’il pourra quitter, 
dès qu’il le voudra, les habitudes de trente années, c’est lui donner 
une espérance mensongère, c'est l'abuser par une promesse perfide. 
Sa part est assez belle pour qu'il s’y tienne et s’en contente. Essayer à 
cette heure une vie nouvelle, désapprendre la rêverie pour exprimer 
l’action, oublier l'étude solitaire de son ame pour mettre en scène les 
personnages de l'histoire, c’est une tentative que la raison désavoue, 
dont ses vrais amis doivent le détourner. Et puisqu’un beau livre est 
une lettre adressée aux amis inconnus, tous les admirateurs de M. de 
Lamartine doivent le conjurer de renoncer au théâtre. 

* 





GUSTAVE PLANCHE. 


P, S. Dans l'article sur Charlotte Corday, à la dernière page, deux mots essentiels ont 
été omis. Je parlais du meurtre des fils de Pisistrate, et ces deux mots expliquaient le 
souvenir d’Harmodius et d’Aristogiton, qui, sans ces deux mots, n'offre qu’un sens énig- 
matique. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 avril 1850. 


Nous ne voulons pas exagérer la portée des clameurs qui ont accueilli le 
président dans la traversée du faubourg Saint-Antoine; nous ne voulons pas 
non plus pourtant l’atténuer outre mesure, et n’en faire qu’un événement de 
carrefour. Tout, il est vrai, a été prémédité, combiné, arrangé dans ces cla- 
meurs, et nous reconnaissons de grand cœur que le vrai peuple n'y est pour 
rien; mais le vrai peuple a laissé faire, comme toujours; le vrai peuple n’a pas 
couvert et étouffé les cris des factieux sous ses acclamations de reconnaissance. 
Le faux peuple a eu la liberté et la facilité de l'injure; il a singé la foule, sans 
que la foule s'indignât de cette contrefaçon et la vint démentir. Il y a deux peu- 
ples dans notre malheureuse ville de Paris et peut-être aussi dans notre mal- 
heureuse France, l'un qui travaille, qui laboure, qui fabrique, qui commerce, 
qui négocie, qui navigue et qui féconde par son activité le sol national; l’autre, 
qui s’agite et se remue sans cesse, qui veut mettre sa paresse et ses vices au 
compte de la France, qui se recrute sans cesse de tous les mécontens de bas 
élage, de tous les ambitieux de mauvais aloi, qui trouve sa force dans l’indul- 
gence meurtrière de nos lois et dans l’indulgence plus meurtrière encore des 
amnisties, que rien ne réconcilie, parce qu'il n’y a plus dans ces ames perver- 
ties de quoi se repentir : il n'y a plus que de quoi se dépiter et s’aigrir. S'ima- 
giner qu'entre ces deux peuples il puisse jamais y avoir la moindre paix ou la 
moindre trêve, c’est une grande erreur et qui perdra successivement tous ceux 
qui en seront atteints. Ce qu'il faut souhaiter au contraire, c’est que les deux 
peuples se séparent chaque jour davantage, que le vrai peuple ne se mêle plus 
à ce faux peuple, qu'il ne le prenne ni pour guide ni pour allié, qu’il ne se taise 
pas devant ses cris, mais qu'il les étouffe par sa voix imposante et véridique; 
voilà ce qu'il faut souhaiter, voilà où est le salut, et non dans des tentatives de 
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conciliation impossibles, et non dans des espérances généreuses, mais chimé- 
riques, qui viennent échouer contre des vices implacables, parce qu'ils sont 
insatiables. 

A Dieu ne plaise que nous nous fassions de la France une peinture trop 
sombre! Nous savons bien que cette population malfaisante que le président a 
rencontrée sur son chemin, en revenant de Vincennes, se trouve dans toutes 
les grandes villes : elle est à Londres, elle est à Vienne, elle est même, nous 
en sommes persuadés, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, elle était à Paris avant 
le 24 février; mais elle était contenue par l’autre portion de la population, et 
surtout elle était contenue par les institutions. Loin de faire une part à l'in- 
fluence de cette population, loin de lui donner des armes et des instrumens, 
les lois avaient soin de l'exclure de toute participation à la vie politique, de 
toute action sur nos destinées. Il n’en est plus ainsi de nos jours. Les lois sont 
ainsi faites, que les méchans y trouvent sans cesse des occasions de signaler 
leur activité malfaisante. Nous avons non-seulement à lutter contre la mauvaise 
population, ce qui est la condition de toute société; nous avons aussi à lutter 
contre l'effet de nos lois, et c’est la première fois qu’une société a fait des lois 
pour aller à sa ruine, au lieu d’en faire pour aider à sa conservation. Le sui- 
cide est interdit aux individus; il paraît qu’il est permis aux sociétés. 

« Que la marche des mauvaises passions ne devance pas la nôtre, » disait le 
président de la république dans son discours d'ouverture des conseils-géné- 
raux de l’agriculture, des manufactures et du commerce. Ces paroles sont 
justes et significatives. Placé au sommet de la société, le président de la répu- 
blique voit mieux que personne le chemin que font les mauvaises passions, et 
il n'hésite pas à dire qu'il faut les devancer et sauver la société de leurs at- 
taques avant que ces attaques soient devenues irrésistibles. Avec un dévoue- 
ment qui n’a jamais failli, le président promet de faire tout ce qui sera 
possible pour sauver la société: mais il dit aussi que le temps presse, et il 
a raison, Nous aimons ces paroles du président; nous aimons que les plus 
éclairés sur les dangers de la société soient en même temps les plus inaccessi- 
bles au découragement. Le président a toujours eu confiance en lui-même, et, 
pour parler un peu le langage napoléonien, en son étoile. Cette confiance n'est 
pas sans cause, et l'étoile qui l'a mené à la présidence du gouvernement de 
la France ne doit pas perdre son influence devant les clameurs du faubourg 
Saint-Antoine. Ce qui a fait du prince Louis Bonaparte le chef de l’état, c'est 
son nom , et comme ce nom n’a pas pris sa force dans la popularité des carre- 
fours, les carrefours, qui ne lui ont rien donné, ne lui peuvent non plus rien 
ôter. Ce qui l'a désigné aux suffrages du 10 décembre 1848, c’est qu'il n'était 
pas le premier venu , c’est qu'il était quelqu'un dès sa naissance. Qu'est-ce que 
les cris tumultueux du faubourg Saint-Antoine lui ont fait perdre de ces pré- 
rogatives que la sottise raisonneuse peut seule contester? La scène du retour 
de Vincennes n’a, selon nous, qu'un sens : c’est que le président de la répu- 
blique ne peut gouverner qu'avec la vraie société et pour la vraie société contre 
la fausse et la mauvaise, et c’est bien là aussi le sens du discours qu'il a tenu 
aux représentans de l’agriculture, du commerce et des manufactures assemblés 


au Luxembourg. « Le temps presse! que la marche des mauvaises passions ne 
devance pas la nôtre! » 
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Et vidons ici une question qu’il est important de vider. Y a-t-il un bon socia- 
lisme qu'on puisse opposer au mauvais? Y a-t-il dans les théories qui courent 
le monde depuis deux ans sur les ailes de l’anarchie, y a-t-il quelque idée juste 
et vraie qu'on puisse appliquer et employer? Nous répondons hardiment que 
non. Le bon socialisme est une chimère. Cela veut-il dire qu'il n'y a rien à 
faire dans l'intérêt des classes laborieuses et pour améliorer leur sort? A Dieu 
ne plaise! « Le gouvernement, a dit le président de la république, s’est occupé 
du sort des classes laborieuses. Les caisses d'épargne, les caisses de retraite, 
les caisses de secours mutuels, la salubrité des logemens des ouvriers, tels sont 
les objets sur lesquels, en attendant la décision de l'assemblée, le gouverne- 
ment appellera votre attention. » Les mesures qu'indique le président ne sor- 
tent pas du cadre de l'ancienne philanthropie ou plutôt de la vieille charité 
chrétienne; elles ne composent pas un nouveau système social; elles ne créent 
pas une ère nouvelle et impossible. Elles font le bien, parce qu'il est du devoir 
d'un état chrétien de le faire; mais elles ne comptent pas, je pense, sur la re- 
connaissance soudaine et universelle des classes assistées : elles ont raison. Le 
bien que fait ou qu'entreprend la politique est illusoire et inefficace. IL faut 
être charitable et bienfaisant, sans espoir de retour : c'est la seule manière de 
l'être sans désappointement. Ce qui nous fait croire que la bienveillance envers 
les classes laborieuses ne doit pas de nos jours être un plan de politique, mais 
un pur mouvement de l'ame, c'est que la population ouvrière se partage, selon 
nous, en deux classes : l'une envers laquelle il n'y a rien à faire, parce qu'elle 
est irréconciliable, et nous dirons dans un instant pourquoi, l’autre qui n’a pas 
besoin qu'on fasse rien pour elle, parce qu’elle travaille et qu’elle ne demande à 
l'état que l’ordre et la paix qui rendent seuls le travail possible et fructueux. 
C'est à cette seconde classe de la population ouvrière que s'adressent les insti- 
tutions charitables dont parle le président de la république; mais elles s'adressent 
à cette classe, non comme étant le prix de son obéissance, ce qui dégraderait 
du même coup le bienfaiteur et l'obligé, mais comme étant le témoignage et 
l'exercice de cette charité envers le prochain qui doit être le principe de con- 
duite des individus et des nations chrétiennes. 

Avec la première partie de la population ouvrière, celle qui est livrée à ses 
vices et aux théories corruptrices du socialisme, il n'y a rien à faire, et voici 
pourquoi : c’est qu’elle veut l'impossible; c'est qu'elle veut qu'il n'y ait plus de 
pauvres en ce monde, et ceux-là surtout ue doivent pas être pauvres, qui ont 
le plus de chances de le devenir à canse de leurs vices et de leurs passions, 
Comme la spoliation est sa seule doctrine, la bienfaisance assurément lui don- 
nera toujours beaucoup moins qu'elle ne veut prendre. I n’y a donc rien à 
faire avec elle. 

Nous sormes loin de conseiller de ne rien faire du tout dans l'intérêt de la 
population ouvrière, mais nous conseillons de ne rien afficher. L’affiche, en 
effet, ne ramène pas les mauvais, à moins que l'affiche ne soit une promesse 
impossible à tenir, et l'affiche est inutile aux bons qui n'ont pas besoin de 
prime pour se bien conduire. Les paroles du président de la république au 
Luxembourg se tiennent dans le vrai juste milieu; elles sont le langage d’un 
gouvernement qui veut le bien et qui ne veut pas le bruit. 

Tout était curieux et significatif daus cette réunion du Luxembourg : le lieu 





se seBesR se id 


0 LT RTS TIRE oc 





372 REVUE DES DEUX MONDES. 

d'abord. De nos jours, les palais sont exposés à avoir des hôtes fort divers. C'est 
ainsi qu’au Luxembourg les conférences de M. Louis Blanc avec les ouvriers 
ont succédé aux séances de la chambre des pairs; aujourd’hui, à deux ans de 
distance, les séances des conseils de l’agriculture et du commerce succèdent 
aux conférences des ouvriers. Il n'avait fallu que quelques heures pour mettre 
M. Louis Blanc dans le fauteuil de M. Pasquier; il a fallu deux ans pour rendre 
au Luxembourg une sorte de physionomie législative, le mal se faisant vite et 
le bien se faisant lentement. Quand nous parlons de la physionomie législative 
qu'a reprise le Luxemhourg depuis les séances des conseils de l'agriculture et 
du commerce, nous ne répondons pas seulement à l’idée qui s’est éveillée dans 
tous les esprits; nous répondons à la nature même des choses. Laissons en 
effet de côté, pour un instant, nos habitudes de gouvernement représentatif, 
ou plutôt changeons un peu le point de vue ordinaire de la représentation. 
Supposons qu’au lieu de vouloir représenter les opinions et les partis, choses 
toujours mobiles et tumultueuses de leur nature; supposons que la constitution 
veuille que les grandes professions sociales, les grands intérêts du sol et du 
travail soient représentés dans une ou dans deux assemblées délibérantes; sup- 
posons qu'au lieu de réprésenter les individus groupés par hasard sur le ter- 
ritoire, supposons que la constitution partage les citoyens en classes formées 
par analogie de professions et d'intérêts, qu'il y ait, comme dans la constitution 
de feu la république cisalpine, la classe des propriétaires, la classe des indus- 
triels, la classe des lettrés; supposons tout cela pour un instant, et voyons s’il y 
a un meilleur cadre d'organisation que ces conseils qui siégent en ce moment 
au Luxembourg, et qui représentent, non pas les opinions et les sentimens po- 
litiques du pays, c'est-à-dire le chaos, mais les intérêts de la propriété et du 
travail, c’est-à-dire vraiment l'ordre social. 

Dira-t-on que ces conseils ne sont point assez démocratiques pour notre s0- 
ciété actuelle? Il nous semble, au contraire, qu'ils sont l'expression la plus 
vraie de la démocratie moderne, qui est essentiellement laborieuse. Si vous 
voulez une autre démocratie, cherchez-la dans l'antiquité. 

La démocratie moderne a un grand problème à résoudre. Qui dit démocratie 
veut dire un peuple qui a la prétention de se gouverner lui-même; mais il 
faut avoir du temps et du loisir pour se gouverner. Le gouvernement n'est 
pas une œuvre facile et qui se fasse dans l'intervalle d’autres œuvres et d'autres 
travaux. Or, le temps et le loisir, voilà ce qui manque le plus à la société mo- 
derne, qui n’a pas d'esclaves et qui est laborieuse et besoigneuse. On se trompe 
donc beaucoup quand on impose à la démocratie moderne les mêmes labeurs 
et les mêmes obligations qu’à la démocratie grecque; on se trompe également 
quand on croit que notre organisation démocratique d'aujourd'hui est chose 
nouvelle, et que c’est un progrès dans la marche de la civilisation. 

Notons à ce propos une fort piquante et fort instructive brochure que vient 
de publier M. Louis de Sainte-Aulaire, ancien député, sous le titre de Consi- 
dérations sur la Démocratie. M. de Sainte-Aulaire montre de la manière la plus 
spirituelle ct la plus claire que la démocratie est chose fort ancienne en France, 
et que tout le moyen-âge est plein de son histoire. Qu'on ne dise donc pas que 
développer et aviver la démocratie, ce soit aller vers l'avenir. Non, c'est re- 
tourner vers le passé. De là, selon nous, une double et piquante réponse que 
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fait la brochure de M. de Sainte-Aulaire aux socialistes de l'avenir et aux so- 
cialistes du passé. 

Aux socialistes de l'avenir, à ceux qui veulent organiser la société actuelle sur 
un pied encore plus démocratique qu'elle n’est organisée de nos jours, la bro- 
chure de M. de Sainte-Aulaire répond qu'ils ne peuvent pas ici se payer d’il- 
lusions et d’espérances. La démocratie est un régime qui a été éprouvé depuis 
long-temps; l'expérience n’est pas à faire, elle est faite. Nous savons, non pas 
seulement par l'histoire de nos tristes jours, mais par l’histoire du moyen-âge 
etde ses municipalités démocratiques, nous savons quelles sont les conséquences 
de l'extrême démocratie. 

Aux socialistes du passé, la réponse que fait la brochure de M. de Sainte- 
Aulaire est encore plus précieuse et plus démonstrative : il y a des personnes 
(et nous blämons ici leur raisonnement, et non leurs intentions), il y a des 
personnes qui, trouvant que la société n’est pas bien organisée en 1848 et 
par 1848, ne s'arrêtent pas, dans leurs projets de révision, à une organisetion 
postérieure et analogue à celle de 1789, à l'organisation de l'empire par exem- 
ple, ou de la restauration, ou de la monarchie de juillet; nous les suivrions 
volontiers jusque-là. Ils vont plus loin : ils s'élancent d'un bond vers l'organi- 
sation de la France onze ou douze cents ans après Jésus-Christ, organisation 
peu connue, mais qui n’en plaît que mieux à cause de son obscurité même. 
L'homme, en effet, met toujours ses chagrins dans le présent qu'il pratique, 
et ses regrets ou ses espérances dans le passé ou dans l'avenir qu'il ignore. Il 
est curieux que ceux qui, pour fuir le présent, c’est-à-dire l'extrême démo- 
cratie, voudraient fuir dans le passé, soient précisément exposés à rencontrer 
dans ce passé cette démocratie extrême, qui leur est, comme à nous, insup- 
portable. C’est la fable de Charybde et de Scylla. Nous voulons échapper à la 
démocratie de 1848, nous tombons dans la démocratie de 1200. 

Nous ne parlons ici que de l'excès de la démocratie et non pas de la démo- 
cratie régulière et paisible. La démocratie paisible et régulière n’est pas antre 
chose qu'une société affranchie de tous les liens de castes, d'ordres et de classes, 
et cette société est fort de notre goût; mais cette société n’est pas partout de la 
même nature, et elle n’a pas non plus partout la même organisation. Il y a des 
démocraties qui sont livrées à l'esprit de négoce, d’autres qui sont agricoles 
ct rurales, d’autres encore qui sont urbaines, et il est évident que la diversité 
de natures doit amener la diversité d'organisation. Or, pour en revenir au point 
d'où nous sommes partis, et prenant un instant pour guide l'excellente disser- 
tation de M. Louis de Sainte-Aulaire, la démocratie française est, de sa nature, 
une démocratie laborieuse, à la fois agricole et industrielle, où chacun travaille 
pour vivre. Le jour où cette démocratie voudra avoir une organisation ana- 
logue à sa nature, elle trouvera dans les conseils de l'agriculture, des manu- 
factures et du commerce un cadre tout fait et excellent. Elle n'aura qu’à leur 
donner des attributions délibératives, au lieu d’attributions purement consul- 
latives, et ce sera justice, car l'agriculture, l’industrie et le commerce ont trop 
appris à l'école des révolutions que les intérêts doivent être défendus aussi soi- 
S&neusement que les opinions, puisque le choc des opinions gène et entrave sans 
cesse le libre développement des intérêts. 

Quand nous parlons ainsi, quand nous nous livrons à la douce et chimé- 
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rique illusion d’une société où les affaires prendraient le pas sur les Opinions, 
nous ne pouvons pas nous défendre de faire un triste retour sur la marche jn- 
térieure de l'assemblée législative, où il semble que les dissentimens politiques 
prennent chaque jour le pas sur les affaires et surtout sur notre unique affaire, 
celle du salut commun. 

ll s'agit eu effet pour nous tous de ne pas mourir. Quoi de plus important, 
ce nous semble? IL y a cependant, au jugement de quelques personnes, une 
chose plus importante: c'est de savoir si l'union électorale a bien fait de pré- 
senter M. Fernand Foy aux électeurs de Paris, qui l'ont déjà nommé et mis en 
tête de leur liste définitive le 10 mars dernier. Est-ce que M. Fernand Foy est 
socialiste? — Non, assurément, mais cela ne suffit pas. Il faut, pour être un 
bon candidat, n'avoir pas été, soi ou son père, de l'opposition sous la restaura- 
tion; il ne faut pas cependant avoir été trop légitimiste, car on déplairait d'un 
autre côté. Il ne faut pas non plus avoir été trop orléaniste ou trop bonapar- 
tiste. Il ne faut pas être universitaire; mais il ne faut pas non plus être jésuite, 
Voilà le programme d'un bon candidat. I parait que M. Fernand Foy ne rem- 
plit pas toutes les conditions de ce programme. Et qui donc les remplit, bon 
Dieu? Et qui donc est assez eflacé, lui et les siens, pour échapper à tous les 
reproches? Il nous semblait, à nous, bonnes gens, qu'il n'y avait que deux par- 
tis, celui des socialistes et celui des anti-socialistes, celui qui veut perdre la s0- 
ciélé actuelle, et celui qui veut la défendre et la conserver. M. Foy est du parti 
qui défend la société. Que voulez-vous de plus? Que son nom ou sa personne 
plaise à tout le monde et ne déplaise pas à quelqu'un? A ce compte, trouvez 
des candidats, et essayez de faire un parti puissant avec cette insurmontable 
manie de mettre partout nos fantaisies ou nos rancunes à la place de la raison! 

Est-ce seulement dans les élections que le parti modéré se trouve atteint de 
l'esprit de division? Non; le parti modéré se plaint avec raison du désordre 
moral des esprits : personne ne veut plus obéir à personne, et chacun se croit 
capable de commander à tout le monde. Qui, ce sont bien là les vices de notre 
société, mais le parti modéré nous semble un médecin qui a toutes les mala- 
dies qu'il veut guérir. L’intolérance de ceux qui ont le bonheur de n'avoir en- 
core rien fait devient chaque jour plus grande. Le parti de l'ordre ne veut pas 
de chefs ou n’en a que pour en médire. — Mais les chefs ne font rien. — C'est-à- 
dire qu’ils ne font pas ce que vous voulez, et qu'ils ne pensent pas ce que vous 
pensez. C'est un grand malheur pour eux; mais qu'y faire? Nous lisions derniè- 
rement dans les Actes des Apôtres, le plus spirituel jeurnal de la révolution fran- 
çaise, mais le plus impuissant (cela est lriste à rappeler dans un temps où nous 
avons aussi beaucoup de journalistes fort spirituels), nous lisions dans les Actes 
des Apôtres la petite anecdote suivante : Un colonel de la garde nationale ne 
voulait pas se remettre sur les rangs quand vint le jour de l'élection. — Mais 
doutez-vous des suffrages? lui disaient ses amis. — Non. — Pourquoi donc ne 
pas vouloir vous laisser réélire? — Écoutez! voilà un an que je suis colonel, et 
je ne suis pas fâché de redevenir simple soldat, afin de pouvoir commander 
aussi un peu à mon tour, — Et nous aussi nous conseillerions volontiers à 
MM. Molé, Thiers, de Broglie et Berryer d'être simples soldats pendant quel- 
que temps, afin qu'ils puissent commander aussi un peu à leur tour, et fron- 
der, et railler, et médire, et faire des épigrammes : nous sommes persuadés 
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qu'ils s'y entendraient fort bien. Malheureusement il ne dépend pas plus d'eux 
de redevenir simples soldats qu'il ne dépend de leurs malicieux censeurs de 
devenir chefs. Le temps a fait le rôle de chacun. Pendant long-temps encore, 
les burgraves seront des burgraves, les margraves seront des margraves, et les 
francs-archers seront des francs-archers, jusqu’à ce qu'il plaise au sort de don- 
ner aux franes-archers l’occasion de devenir margraves et burgraves, car c’est 
l'occasien seule qui leur manque. 

Est-ce à dire qu’en prêchant la discipline au parti de l’ordre, nous prêchions 
le maintien du statu quo, et que tout est pour le mieux dans la meilleure des 
républiques possibles? Non certes, et, loin d’être optimistes, nous serions plu- 
tôt tentés d'être pessimistes en ce moment. Nous avons eu, pendant les trois 
premiers mois de la révolution de février, un spectacle triste, mais où il y 
avait pourtant une consolation : nous avons eu le spectacle de l'impuissance 
du parti du désordre ou de la chimère. Le spectacle d'aujourd'hui est désolant, 
si nous sommes réservés à voir l'impuissance du parti de l’ordre et du bon 
sens, et si, en bien comme en mal, notre pauvre siècle est mené à l'avorte- 
ment. Et ce qu'il y a de désolant dans l'impuissance qui se manifeste, c'est 
qu'elle est toute volontaire. Le parti modéré peut tout ce qu'il veut, mais il ne 
veut pas pouvoir. Il a peur d'agir, il hésite, il tâtonne. Est-ce par peur de ses 
ennemis qu'il hésite? Non. La peur du danger, la vilaine peur, celle qui ram- 
pait dans les marais de la convention , celle-là, grace à Dieu, n’a pas pénétré 
et ne pénétrera pas dans les rangs du parti modéré. Il a peur de ses amis, voilà 
sa peur. Oui, chacun craint son voisin, non pas d’être abandonné par lui : à 
Dieu ne plaise! il n’y a pas de traîtres et de transfuges dans le parti modéré. 
Que craint-on donc du voisin? On craint, chose triste à dire, on craint son 
succès. Prenez garde, dit-on sans cesse, voilà une mesure qui serait favorable 
au parti bonapartiste. — Mais le parti bonapartiste, c'est nous. — Oh! oui et 
non, — Qu : — Cette mesure ferait trop bien les affaires du parti orléaniste, 
— Mais le parti orléaniste, c'est nous. — Oui et non. — Mèmes défiances à l’é- 
gard du parti légitimiste, qui, à son tour, ressent toutes les défiances qu'il 
inspire. Hélas! si le parti modéré est condamné à ne faire que ce qui ne peut 
pas favoriser ou ce qui ne peut pas choquer le parti bonapartiste, le parti or- 
léaniste, le parti légitimiste, qui ne voit que le parti modéré est condamné à 
l'impuissance la plus absolue? Quant à nous, nous sommes si loin de craindre 
le succès de l'un des trois grands partis qui composent le parti de l'ordre, que 
nous souhaitons le succès de tous les trois, et peu nous importe celui qui réus- 
sira le premier, pourvu qu'il y en ait un qui réussisse, car il suffit qu'il y en 
ait un qui réussisse pour que la société soit sauvée. Au premier sauveur ve- 
nant de la société, voilà donc notre toast, et, encore un coup, peu nous importe 
son nom, 

Nous disions tout à l'heure que le parti modéré pourrait tout ce qu'il vou- 
drait : en effet, il a le gouvernement, il a les ministres, il a le président, qui 
S’affermit par les outrages de ses misérables adversaires, au lieu de se décou- 
rager. Qu'on ne dise pas que le gouvernement du président hésite ou s’inti- 
mide. On a demandé que des lois fussent proposées contre les clubs et contre 
les journaux socialistes, contre la prévarication des maires : les lois ont été 
proposées. La majorité semblait avoir hâte de les voter. Que deviennent ces 
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lois? C'est la majorité qui, en ce moment, semble reculer. Les ministres n'ont 
certes manqué ni de zèle, ni de courage, ni de talent. M. Baroche s’est montré 
l'intrépide et habile défenseur de l’ordre menacé. M. Rouher n'a été ni moins 
énergique ni moins éloquent. M. Fould a présenté le budget de 4851, qui semble 
ouvrir une ère d'espoir à nos finances. Personne enfin dans les rangs du gou- 
vernement ne s'ébranle ou ne regarde en arrière, et chacun y a le courage de 
la brèche, à l'exemple du président. Qu'est-ce donc qui paralyse tant de généreux 
efforts? — La peur des succès du voisin. — Mais qu’on y prenne garde : toutes 
les peurs sont sœurs, et ceux qui, par une triste et bien intempestive jalousie, 
craignent leurs amis sont, sans le savoir, bien près de craindre leurs ennemis. 

Nous ne dirons que quelques mots des discussions de l'assemblée législative 
pendant cette quinzaine, non qu’elles n'aient été importantes et graves: mais 
nous vivons dans une de ces époques malheureuses où l'incertitude du lende- 
imain ôte tout intérêt aux discussions de la veille. Dans d’autres temps, par 
exemple, nous aurions pu prendre intérêt à une discussion soulevée par 
M. Jules Favre sur l'amovibilité des desservans. Nous nous souvenons qu'en 
1839 deux prêtres desservans, MM. Allignol, traitèrent cette grave question 
avec beaucoup de science. C'étaient deux prètres fort respectables, et leur 
ouvrage s’est répandu dans les rangs du clergé beaucoup plus qu'on nel'a cru: 
mais, sauf l’exception que je viens d'indiquer des frères Allignol, ç’a été en 
général le malheur de cette question de l’amovibilité des desservans, qu'elle a 
été ordinairement traitée par des prêtres interdits et qui méritaient l'interdic- 
tion. L'avocat discréditait la cause. M. Jules Favre ne l'aura pas relevée de ec 
malheur; on a pu croire en effet, comme l'a fort bien remarqué M. de Parieu, 
ministre de l'instruction publique et des cultes, que l’orateur ne parlait pas 
pour la question elle-même et pour l'assemblée, mais qu'il parlait un peu pour 
le dehors. Après avoir essayé de désorganiser l’armée en soulevant les sous- 
officiers contre les généraux, la montagne a eu peut-être aussi la fantaisie dé 
faire quelques expériences du mème genre sur le clergé et de semer la zizanie 
entre les desservans et les évêques; la montagne a pu voir d'ailleurs que pres- 
que partout le clergé appartenait au parti de l'ordre. I serait donc utile d'a- 
mener quelques défections aussi dans ce corps; il serait piquant d'avoir dans 
l'assemblée un desservant interdit pour remplacer un sergent mis aux arrêts. 
Le discours de M. Jules Favre était ainsi un discours tout politique ou tout 
stratégique, et qui ne peut pas l'ériger en canoniste. 

Après la discussion sur l'amovibilité des desservans, M. Jules Favre a encore 
soulevé une autre discussion, et qui aurait aussi voulu des temps plus tran- 
quilles que les nôtres. Vous souvenez-vous de cette question de confiance qui, 
sous la monarchie, se posait tous les ans dans le débat des fonds secrets? 
C'est une question de ce genre qu'est venu poser M. Jules Favre, qui fait en 
vérité trop d'honneur au régime qu'il a contribué à fonder dans notre pays, 
de croire qu’une question de confiance peut encore être de mise aujourd'hui. 
Accusez le président de la république ct essayez de le faire décréter d'accusa- 
tion par l'assemblée; voilà les questions de confiance que comporte la consti- 
tution de 1848. Dans chaque discussion de nos jours, il s’agit d’être ou de ne 
pas être, et cela a été bien visible dans cette discussion des fonds secrets; car 
ce qu'attaquait M. Jules Favre, c'était une circulaire de M. le préfet de police 














REVUE. —— CHRONIQUE. 377 


contre le socialisme. « Il s’agit, dit le préfet de police dans cette circulaire, de 
Ja cause de toutes les familles. » Oui, tous les jours en eflet, il s'agit de savoir 
si nous serons ou si nous ne serons pas. 1l est impossible de défendre cette 
grande cause de Ja société avec plus de talent, plus de fermeté et plus d'esprit 
que ne l'a fait M. Baroche. Un journal important a dit que ce jour-là M. Ba- 
roche avait marqué sa place parmi les défenseurs de l'ordre et de la société. 
Le mot est juste; mais cela nous fait trembler pour M. Baroche : le voilà passé 
burgrave ou margrave. 

Nous n'avons plus qu’une grande discussion politique à mentionner avant 
d'arriver aux discussions financières : nous voulons parler de la discussion sur 
la déportation et du discours de M. Victor Hugo. D'abord, nous ne voulions pas en 
parler, au risque de passer également sous silence l'énergique et spirituelle 
réponse que M. Rouher a faite à M. Hugo. Cependant on nous dit que M. Victor 
Hugo,ayant à publier un gros livre sur les Misères, fait dans ce moment-ci de ses 
discours des prospectus, et que sa politique est une annonce : soit! répétons le 
propos, dussions-nous, en le répétant, aider à l'intention même qu'on prète à 
M. Hugo; mais, franchement, ces commérages sont bien peu de chose dans 
l'histoire de la quinzaine, et nous ne voyons pas quel mal il y aurait à n’en 
rien dire. 

Nous devons louer M, le ministre des finances d’avoir présenté en temps 
utile le projet de budget de 1851, et d’avoir mis par là un terme au régime des 
douzièmes provisoires, qui était devenu depuis deux ans l'état normal. On 
discutait les crédits après les dépenses faites : c'était le renversement des prin- 
cipes financiers. En rentrant dans la règle, qui veut que l'allocation des cré- 
dits précède la dépense, nous sortons de la période révolutionnaire des budgets. 
Ce n’est pas là, d’ailleurs, le seul mérite du projet présenté par M. Fould. 
D'après les prévisions du ministre, le budget ordinaire de 1851 se soldera sans 
emprunt, et avec la seule ressource des revenus ordinaires, tout en opérant 
un dégrévement de 27 millions sur la contribution foncière. Il est vrai que les 
dépenses extraordinaires resteront à la charge de la dette flottante, et que, 
pour éviter l'emprunt, ou plutôt pour l’ajourner d’un an, le ministre propose 
d'aliéner cinquante mille hectares de forêts, passés aujourd’hui du domaine 
de la liste civile dans le domaine de l'état. Cette proposition, il faut le recon- 
naitre, n'a pas été favorablement accueillie dans le public. On s’est demandé 
si une parcille mesure n'aurait pas pour effet de porter un grave préjudice 
à tous les intérêts qui exigent le reboisement du sol; si, dans les circonstances 
présentes, le produit qu’elle donnerait au trésor ne serait pas bien inférieur au 
chiffre de 50 millions évalué par le ministre; si enfin, dans tous les cas, ce 
n'était point là une de ces ressources extrêmes que la prudence ordonne de 
réserver pour les nécessités les plus critiques. On cite l'exemple du gouverne- 
ment de juillet, qui, le lendemain d'une révolution, a vendu une partie con- 
sidérable des forêts de l'état pour mettre les armées de la France sur le pied 
de guerre. Lorsqu'il agissait ainsi, le gouvernement de juillet se trouvait aux 
prises avec les plus graves extrémités qu'il pût craindre. Il était plus libre 
que la république ne le sera jamais dans l'emploi de ses ressources, par la 
raison qu’il avait moins de chances désastreuses à prévoir, S'il avait devant lui 
la perspective d'une guerre, il n'avait pas la perspective bien autrement si- 
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nistre d’une perturbation sociale. D'ailleurs, l’aliénation des forèts de l'état est 
un de ces expédiens financiers qu’on ne peut appliquer plusieurs fois dans Je 
cours d'une génération, et, si le gouvernement de juillet l'a employé il ya 
dix-huit ans, c’est une raison de plus pour que la république s'impose à çet 
égard la plus grande discrétion. 
Le succès des combinaisons de M. Fould dépend donc en grande partie de 
l'accueil que fera la majorité législative à la proposition d’aliéner cinquante 
mille hectares des forêts de l'état. Si cette proposition est repoussée, la pro- 
priété foncière devra peut-être renoncer au dégrèvement des 27 millions, et il 
sera en outre assez difficile d'éviter l'emprunt. Quoi qu'il en soit, si le budget 
de 1851, bien qu’il ouvre, comme nous l'avons dit, une ère d'espoir, ne & 
présente pas cependant de manière à rétablir tout-à-fait la confiance dans les 
esprits, le travail de M. Fould n'en est pas moins une œuvre remarquable à 
plus d’un titre et qui fait honneur à l’habileté du ministre. L'exposé des motifs 
annonce d'excellentes mesures. Les réductions proposées sur les dépenses de la 
guerre et de la marine sont conformes aux vœux déjà exprimés plusieurs fois 
par la majorité. L'engagement pris de remettre aux mains de l’industrie privée 
tous les travaux publics que l’état ne sera pas forcé d'exécuter lui-même est la 
reconnaissance formelle d'un principe qui ne rencontre plus aujourd'hui d'ad- 
versaires que chez les partisans des doctrines socialistes où communistes, Après 
avoir appliqué rigoureusement cette règle aux dépenses du ministère des tra- 
vaux publics, il conviendra de l'appliquer aux dépenses du matériel dans les 
départemens de la guerre et de la marine. Là encore on trouvera des préjugés 
à combattre, des résistances à vaincre : c’est à l'assemblée législative qu'il ap- 
partiendra d'en triompher. A côté des réductions sur les dépenses, le budget 
proposé pour 1851 présente des augmentations sur les recettes. Les impôts 
nouveaux ou remaniés, déjà soumis à l'examen de la législature, donneront 
une plus-value de 48 millions. Des modifications de tarifs procureront environ 
6 millions. Ces nouvelles ressources viendront compenser, et au-delà, le sacri- 
fice résultant du dégrèvement de la contribution foncière. Elles sont destinées 
également à couvrir le déficit que pourraient produire certains changemens 
proposés dans l'assiette de plusieurs contributions, en vue, soit de les rendre 
plus conformes au principe de l'égalité proportionnelle, soit de les concilier 
davantage avec les intérêts de la propriété, du commerce et de l'industrie. 
L'impôt des portes et fenêtres recevrait une classification nouvelle. Une ré- 
duction dans les droits perçus par l'enregistrement viendrait faciliter les em- 
prunts, et rendre les capitaux plus accessibles à la propriété agricole. Une 
diminution dans la surtaxe des sucres étrangers, combinée avec une réduction 
du droit sur les sucres coloniaux et indigènes, viendrait abaisser le prix de la 
consommalion, sans nuire aux producteurs et sans arrêter le mouvement de 
la navigation marchande. Voilà une série de mesures très sages, à notre avis, 
et très pratiques, dont l'examen ne soulèvera, nous l’espérons, aucune difli- 
culté sérieuse. Tout cela est conçu dans un excellent esprit. Tout cela, ilest 
vrai, ne fait pas que le budget de 4851 soit.en équilibre, et que les finances de 
la république soient bien prospères; mais, s’il est difficile de faire prospérer le 
trésor de la république, tout le monde sait que ce n’est pas, malheureuse- 
ment, au ministre des finances qu'on peut s'en prendre. 
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Le résultat de la seconde délibération sur le chemin de fer de Paris à Avi- 
gnon ne nous à pas surpris. Trop d'intérêts, trop de préventions assez mal jus- 
tifiées, selon nous, venaient se jeter à la traverse devant le système d’une 
compagnie unique, pour que ce système pût l'emporter au scrutin. S'il à 
échoué, nous avons du moins l'espérance que cet échec ne sera pas une victoire 
pour ceux qui, au moyen de combinaisons plus ou moins sincères, et dans 
des vues fort peu patriotiques, avaient conçu le desseir de faire ajourner indé- 
finiment l'exécution du chemin de la Méditerranée à l'Océan. L’éloquence de 
M. Berryer a stigmatisé cette pensée comme elle le méritait. De tous les systèmes, 
le plus déplorable, assurément, eût été de ne rien résoudre. Le principe d’une 
concession unique pouvait se soutenir, nous le croyons encore, par d’excel- 
lentes raisons; mais nous sommes tout prêts à accepter, comme un résultat 
heureux, la préférence donnée au système des deux compagnies solidaires ou 
même indépendantes, si ce système est bien en réalité un dénouement et une 
solution. 

Nous ne dirons qu'un mot aujourd'hui de la politique étrangère, et nous son- 
geons trop à nous pour songer même un peu aux autres. La question grecque 
semble finie ou détournée. Le pape est rentré dans ses états; le parlement ger- 
manique d'Erfurth siége encore. Voilà les trois questions qui mériteraient d’être 
examinées à loisir, car si la question grecque est finie, à qui profite le dénoû- 
ment? Si le pape est rentré à Rome, quelle va être l'allure de son gouverne- 
ment? Va-t-il recommencer Grégoire XVI ou continuer Pie IX? Si le parle- 
ment germanique siége encore à Erfurth, est-ce une révolution qui se conso- 
lide en se corrigeant, ou une révolution qui s’efface et s'évanouit peu à peu ? 
Est-ce l'unité de l'Allemagne qui se fonde en se restreignant, ou une chimère 
qui se rétrécit et qui se rappetisse avant de disparaître? 

Si l'on mesure l'importance du résultat à la vivacité des efforts qui s'étaient 
ligués pour le conjurer, le retour du pape doit, au demeurant, être considéré 
comme un succès pour notre politique; nous aimons aussi à y voir un gage 
d'espoir pour l'avenir. Les émigrations sont mauvaises conseillères; rendu au 
sein de ses états, Pie IX y sera plus accessible au sentiment des nécessités 
présentes. La cour pontificale sortant de ce cercle exclusif où l’a enserrée l’ha- 
bileté de quelques diplomates pour passer dans un milieu plus italien, il y aura 
chance de voir prendre un tour plus facile à ses relations avec celle de Turin. 
En maintes circonstances, nous avons exprimé la vive sympathie que nous in- 
spire le Piémont, et plus que jamais nous croyons à la nécessité d’une entente 
des gouvernemens de la péninsule avec ce pays, point de ralliement de la liberté 
italienne. Voici malheureusement une circonstance dont n'auront pas manqué 
de profiter ceux qui ont tout intérêt à entretenir la désunion entre Rome et Tu- 
rin, Les dernières nouvelles nous apprennent que le sénat sarde a adopté à 
une majorité relativement considérable la loi Siccardi, présentée par le mi- 
nistère Azeglio et votée déjà par la chambre des députés. La loi Siccardi, dont 
nous reparlerons en détail, touche à des immunités et à certains priviléges sé- 
culaires de l'église de Piémont. Il n’a été que trop facile de la représenter 
comme attentatoire à la religion. Une première note du cardinal Antonelli a 
déjà exprimé cette opinion; mais le secrétaire d'état actuel, quelle que soit son 
influence et son opiniâtreté à la maintenir, n'est pas à lui seul toute la cour pa- 
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pale, et, si l'on en croit certaines rumeurs, l'échec que lui fait subir le retour 
à Rome pourrait bien faire présager quelque diminution dans la part qu'il à 
prise jusqu'ici à la direction des affaires. Un semblable événement n'eût:l 
pour résultat que d'écarier de la fidèle couronne de Sardaigne l'accusation 
d'hérésie, il y aurait lieu d'y applaudir, 

Lorsque le sultan Mahmoud et plus tard Reschid-Pacha ont entrepris d'in- 
troduire en Turquie des réformes inspirées par l'esprit de l'occident, il s'est 
rencontré en Europe beaucoup de gens qui refusaient de croire au succès de 
cette tentative; il y en eut même qui déclarèrent que ces innovations, en « 
substituant aux vieilles mœurs, détruiraient ce qui restait à l'empire ture d'é- 
nergie nationale. Le temps a prouvé que ces prévisions n'étaient point fondées, 
et la plupart de ces lois nouvelles, dont on jugeait l'importation impossible, 
ont pris racine et portent déjà d'heureux fruits. Il serait curieux d'en faire l'é- 
numération et de montrer comment elles ont pu s’acclimater. On verrait dans 
cette étude par quels côtés le génie de l'Orient se rapproche ou s'éloigne du 
nôtre. Nous ne voulons parler aujourd’hui que d'une mesure récente qui nous 
parait l’une des plus grandes et des plus hardies dont Reschid-Pacha ait doté 
son pays. Si elle obtient le succès qu'elle mérite, et il y a mille raisons de 
penser qu'elle l'obtiendra, ce sera dans l'histoire contemporaine de l'empire 
ottoman un événement peut-être décisif et le commencement d’une situation 
nouvelle. Les chrétiens vont être admis dans l’armée ottomane. Ils sont appelés 
à partager les devoirs et l'honneur du service militaire, sans être obligés de 
renoncer à leur foi. Le service militaire était jusqu'à ce jour un privilége du 
musulman, privilége fâcheux qui maintenait encore entre les races diverses la 
désignation de vainqueurs et de vaincus. Cette distinction va cesser. 

Il y a quelques années, durant le voyage du jeune sultan en Bulgarie, Res- 
chid-Pacha, parlant au nom du souverain, avait déclaré qu'en fait de religion, 
le gouvernement reconnaitrait désormais la liberté des consciences. Reschid 
avait fait plus : il avait, autant qu’il l'avait cru nécessaire à l'intérêt du pays, 
introduit les chrétiens hellènes, bulgares, arméniens, dans l'administration, au 
dedans et au dehors, et au dehors comme au dedans il n'avait eu qu'à s'en 
applaudir. Toutefois, il était plus difficile de placer dans les mèmes rangs, à côté 
du soldat turc, le soldat chrétien; il fallait que la pensée de tolérance qui in- 
spirait le gouvernement cüût passé dans le peuple. Le grand-vizir a jugé que ce 
moment était venu, ct il a décidé que l'expérience serait faite. Le soldat turc 
va donc être appelé lui-même à pratiquer jusque sous la tente Ja liberté de 
conscience. De la fraternité du camp à la fraternité des races, l'espace sera vite 
franchi. Cette mesure, en appelant au service militaire les nombreuses popula- 
tions chrétiennes de la Turquie d'Europe et de l'Asie mineure doit doubler la 
puissance matérielle de l'armée turque, et si l’on considère que ces populations 
nourries dans toute la rudesse des mœurs primitives sont admirablement pro- 
pres au métier des armes, on comprend tout ce qu’elles peuvent apporter de 
vie et de force à l’armée du sultan. Peut-être cependant cette mesure est-elle 
plus importante encore par les moyens qu'elle offre au gouvernement de réu- 
nir les diverses races de la Turquie dans une même pensée. C'est une des 
erreurs les plus accréditées au sujet de l'empire ottoman, de croire à une pro- 
fonde différence de civilisation entre les chrétiens et les musulmans, et à l'im- 
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possibilité absolue de les rattacher ensemble par un lien solide. S'il est, au 
contraire, un fait qui frappe les regards de l'observateur, c’est la similitude des 
mœurs et des idées, la ressemblance des législations, en un mot la conformité 
parfaite des principes entre les diverses races musulmanes ou chrétiennes de la 
Turquie d'Europe. Que les hommes qui gouvernent aujourd’hui la Turquie 
conservent donc le courage qui les anime : l'œuvre qu'ils ont entreprise n’est 
point une utopie; la régénération de l'empire ottoman est possible par l'union 
fraternelle des chrétiens et des Turcs, et le principe que Reschid-Pacha vient 
de proclamer est un grand pas de plus accompli vers ce but. 


Grar LunwiG BATTHYANY, EIN POLITISCHER MÆRTYRER (Le comte Louis Batthyany, 
martyr politique), par M. S. Horwath (1). — Parmi les victimes que les révo- 
lutions récentes ont écrasées dans leur cours, le comte Louis Batthyany est 
l'une des plus dignes d'intérêt. On peut avoir fait des vœux pour le parti con- 
traire, on peut avoir donné de préférence ses sympathies aux populations qui 
s'appuyaient sur l'Autriche pour s'affranchir de la domination magyare, on n’en 
doit pas moins une estime profonde et des regrets à des adversaires courageux. 
L'homme se trouve quelquefois placé dans des circonstances historiques vrai- 
ment fatales, où la noblesse des sentimens et la générosité des intentions l’en- 
trainent hors du possible et du vrai. Plus il a de patriotisme, plus il s'écarte 
des voies de la prudence. Cette situation prend un caractère particulièrement 
déchirant lorsqu'elle est par hasard liée au sort de tout un peuple. 

C'est un des spectacles les plus douloureux qu'offrent les derniers jours de 
ces nations que l’histoire destine à périr devant des nations plus jeunes. Il y a 
dans ces protestations du passé contre l'avenir une poésie dont on ne peut mé- 
connaître la tristesse, lors même que l’on a pris systématiquement le parti du 
droit nouveau. Tel est l'aspect sous lequel doit être envisagée, selon nous, la 
carrière politique du comte Louis Batthyany. Son biographe, M. Horwath, s’est 
proposé spécialement de réfuter mot à mot l’arrèt du tribunal exceptionnel qui 
a condamné ce hardi champion de la cause magyare, et, si haute que soit notre 
estime pour les talens militaires du feldzeugmestre Haynau, nous sommes bien 
obligés de reconnaître que cet arrêt n’était point suftisamment motivé pour 
entrainer un châtiment si terrible. 

Louis Batthyany n'a point pris part à la guerre des Magyars contre l'Autriche, 
et l’on sait que sa carrière politique ne s'étend point au-delà des commence- 
mens de cette guerre. On pourrait diviser l’histoire de ces événemens en deux 
périodes, une période de lutte constitutionnelle et une période de résistance 
armée. La puissante individualité de Batthyany a rempli la première, comme 
celles de Kossuth et de Georgey ont tour à tour occupé la seconde. Batthyany, 
lun des plus illustres membres de l'aristocratie magyare, a porté dans les 
affaires de son pays une pensée distincte de la pensée de Kossuth, homme 
nouveau, de petite noblesse. Kossuth, comme publiciste, s'était toujours posé 
en partisan de la démocratie; il était entré dans la polémique en déclarant qu’il 
soutiendrait contre la noblesse les intérêts de la bourgeoisie et du paysan. Bat- 
thyany, tout en essayant de se placer à la tête de cette portion de la noblesse 
qui était décidée à faire de grandes concessions, avait conservé ses convictions 


(1) Chez Klincksieck, 11, rue de Lille, 
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et ses vues aristocratiques. C'était un whig qui croyait pouvoir sauver sa 
classe en Jui assurant l'initiative des innovations nécessaires. Il avait compris 
combien son parti avait intérêt à s'attacher un orateur aussi disert que M. Kos- 
suth; pour l’introduire dans le parlement, il fallait aider à son élection; Bat- 
thyany ne recula devant aucun sacrifice, et l'on assure qu'il ne dépensa pas 
moins de cent mille florins à la manière anglaise. Par cela mème, il devait être 
porté à conserver à l'égard de M. Kossuth une attitude de protection, et en 
aucune occasion il ne comptait suivre en sous-ordre la politique du populaire 
agitateur. Quoique Batthyany eût par momens de l’éloquence, de celle qui 
jaillit spontanément sous l'impression des circonstances, il avait besoin de la 
parole exercée de Kossuth, et il avait espéré en faire l'organe amical de ses 
propres intentions. En des temps ordinaires, une alliance eût été possible entre 
ces deux hommes; Kossuth l’eût subie. Avant la crise révolutionnaire qui lui 
a donné l'appui des masses, il ne pouvait marcher que d'accord avec la no- 
blesse libérale. Cette crise, en affranchissant en partie Kossuth de cette néces- 
sité, a rendu son entente avec Batthyany plus difficile; si elle ne s’est pas brisée 
soudainement, la diversité des deux natures et des deux situations devait, dès 
le lendemain de la révolution, produire des tiraillemens et amener enfin une 
rupture. Batthyany ne saurait donc être regardé comme responsable de tout ce 
que Kossuth a pu entreprendre. Kossuth est sorti bien vite des limites de la 
légalité; c'est un des traits du caractère de Batthyany d’avoir toujours voulu sv 
renfermer. 

Souvent la légalité est bien différente du droit, et il en était ainsi pour les 
Magvyars, peuple à la fois conquis et conquérant, au milieu d’un empire qui se 
disloquait pour se rétablir sur de nouvelles bases. La difficulté était d'imaginer 
une politique qui, s'appuyant sur les vieux traités, mit la race magyare le plus 
possible à l'abri des prétentions du pouvoir central autrichien, et donnàt à 
cette race le plus de moyens d'agir sur les divers peuples de la Hongrie. En 
un mot, les Magyars voulaient d'un côté plus d'indépendance, et de l'autre 
une domination plus facile. Batthyany représentait cette politique avec toute 
la hauteur et toute l’impétuosité de son caractère. Il prit une part très active 
aux conquêtes que fit la diète hongroise sur le gouvernement autrichien pris 
au dépourvu par la révolution. La Hongrie était dans la légalité et dans son 
droit en réclamant le bénéfice de la pragmatique-sanction qui l’unissait à l'Au- 
triche. Par malheur, elle blessait gravement, d'autre part, des droits très res- 
pectables, le droit naturel, l'intérêt précieux de peuples qui songeaient, eux 
aussi, à profiter de la révolution récente. Le mouvement que les Magyars ac- 
complissaient dans leurs relations avec l'Autriche, les Croates, les Serbes et les 
Valaques se croyaient très légitimement autorisés à le tenter dans leurs rap- 
ports avec les Magyars. L'orgueil de Batthyany se soulevait à cette pensée. 
L'esprit conquérant de sa nation s'était incarné en lui. Les Slaves et les Va- 
laques qui réclamaient leur autonomie n'étaient, à ses yeux, que des sujets 
rebelles ou d'aveugles instramens de la politique autrichienne; qu'il ait poussé 
ce sentiment plus loin que de raison, et qu’il ait, en l'exagérant, contribué 
plus qu'aucun de ses concitoyens à provoquer l'agression du ban Jellachich, 
personne ne peut le contester. Dans les négociations qui s'ouvrirent à Inspruck 
auprès de l'empereur entre le ban qui semblait tombé en disgrace et le ministre 
magyar Batthyany, la modération ne fut pas toujours du côté de celui-ci. Rs’; 
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présenta trop ouvertement en vainqueur qui vient faire des conditions. Par ses 
allures impérieuses, il fournit au ban, non moins que lui chevaleresque et plus 
habile, l'occasion d’un facile triomphe. Tous les honneurs des négociations res- 
tèrent donc au chef populaire des Croates. On sait que Batthyany, en le quittant, 
Jui insinua que les Magyars étaient prêts à aller imposer leur volonté aux Croates 
chez eux, et lni donna rendez-vous sur la Drave, qui sépare les deux peuples, 
Jellachich répliqua qu'ils se reverraient auparavant sur le Danube, et c’est lui 
qui devait bientôt tenir parole. 

Les intérêts des Slaves étaient conformes à ceux de l’Autriche; Jellachich 
saisit résolûment l’occasion d’affranchir ses concitoyens de la centralisation 
magyare et d'établir sa fortune politique au cœur même de l'empire. Batthyany 
vit dans l'alliance des Autrichiens avec les Slaves une double trahison, et il 
déploya tout ce qui lui restait d'énergie pour briser cette alliance. Les protes- 
tations, les adresses à l'empereur, les députations, toutes les ressources que la 
légalité pouvait offrir, il en tira parti. En présence de l'invasion de Jellachich 
au cœur de la Hongrie, le ministre magyar fut obligé de pourvoir à la défense 
du pays. Cependant il ne désespérait point encore d'obtenir une pacification 
du palatin l’archidue Étienne, jeune prince élevé dans les idées et dans les 
mœurs magyares, qui semblait ainsi l’homme le plus propre à réconcilier la 
Hongrie avec l'Autriche. Depuis long-temps, on attribuait à l’archiduc Étienne 
des ambitions qui ne laissaient pas d’être grandes; le patriotisme magyar s'é- 
tait toujours plu à voir en ce prince une ressource, disons mieux, un chef pour 
les grandes éventualités. C'était une illusion comme toutes les espérances des 
Magyars. 

Placé entre ses devoirs de famille et les intérêts de son ambition personnelle, 
le jeune prince sembla craindre d'assumer une trop haute responsabilité, et 
disparut soudainement de la scène en laissant les partis aux prises et Batthyany 
dans le désespoir. Batthyany ne pensait point que la Hongrie fût en mesure de 
chercher une indépendance absolue, ni qu'elle pût songer à rompre les liens 
qui l’unissaient à l'Autriche. Au fond pourtant, il nourrissait une pensée non 
moins chimérique : c'était de faire à la Hongrie une situation telle dans l'em- 
pire, qu’elle püût le dominer par l'influence d'une population centralisée de 
quatorze millions d’ames. La révolution qui éclata à Vienne le 6 octobre, sou- 
doyée par Kossuth dans la pensée d’intéresser les libéraux allemands à la cause 
magyare contre le gouvernement et les Slaves, développa des principes de ra- 
dicalisme qui n'’entraient point dans les idées de Batthyany; mais cet événe- 
ment répondait trop bien à ses sympathies germaniques et opérait d’ailleurs 
une diversion trop favorable en apparence à la Hongrie, pour qu'il le vit avec 
déplaisir. Cependant la part que Kossuth avait prise ostensiblement à la révo- 
lution de Vienne allait placer la Hongrie dans une situation nouvelle vis-à-vis 
de l'Autriche. Les radicaux avaient vaincu facilement une garnison très faible 
prise au dépourvu. L'arrivée de Jellachich et de Windischgraetz devant Vienne 
mettait le parti radical dans la nécessité d’implorer le secours de ces mêmes 
Magyars au nom desquels la révolution s'était accomplie. Les Magyars se 
voyaient donc forcés d'attaquer l'Autriche sur son propre terrain; la lutte ehan- 
geait de caractère. Il ne s'agissait plus de réduire Jellachich à l'obéissance; il 
fallait, sous peine de déshonneur, s’insurger contre l'Autriche : c'est là ce que 
Batthyany avait toujours voulu éviter. Comment dominer désormais les pas- 
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sions soulevées? Il était débordé par le parti démagogique et par ce même 
Kossuth qu'il avait mis naguère en avant, avec l'espoir de le diriger et de le 
contenir. Batthyany n'était plus ministre, et, après une prodigieuse dépense 
d'activité, après avoir, durant six mois, payé continuellement de sa personne 
dans toutes les questions, il tendait visiblement à s’écarter d'un terrain où il 
commençait à entrevoir de grands malheurs pour son pays. Le patriotisme 
faisait trop intimement partie de son individualité et de son existence pour 
qu'il pût le dépouiller; il avait dans la vertu de sa race une foi trop profonde 
pour faiblir dans le culte qu'il lui avait voué, mais il n'avait plus confiance 
däns les partis et dans les hommes entre les mains desquels le sort des Magyars 
était placé. Il conservait toutefois, en présence du cabinet de Vienne, une 
parfaite sécurité de conscience, et, lorsque l'armée de Kossuth fut contrainte 
de fuir devant Windischgraetz, Batthyany fut un de ceux qui s'offrirent pour 
tenter la voie des négociations. Windischgraetz était préoccupé d’anéantir le 
parti démocratique hongrois, sauf à essayer plus tard de s'entendre avec quel- 
ques membres fidèles de l'aristocratie magyare pour ruiner le slavisme et Jel- 
lachich. Le prince répondit qu'il n'avait pas à traiter avec des rebelles. Cette 
mission fut le dernier acte politique de Batthyany. Windischgraetz, qui voyait 
en lui le principal promoteur du mouvement hongrois, et qui le tenait encore 
pour redoutable, le fit jeter, le 8 janvier 1849, dans les prisons de Pesth. I est 
donc resté étranger à la lutte qui a recommencé derrière la Theiss sous les 
auspices de Kossuth et des généraux polonais. Il a perdu sa liberté dans une 
dernière tentative de conciligtion. 

Le tort que lui reprocherônt les historiens de ces événemens, ce sera moins 
sa conduite hautaine, mais légale envers le cabinet de Vienne, que les sentimens 
de dédain et d’intolérance qu'il a déployés dans ses rapports avec les Slaves et 
les Valaques de la Hongrie. Tout ce que le magyarisme avait amassé de haines 
et de mépris pour ces peuples pendant quinze ans de polémique et de réeri- 
minations amères, Batthyany le portait dans son sein, et, mettant au service 
de ces passions la puissance imposante de sa vigoureuse nature, il a plus qu'au- 
cun autre travaillé à soulever le slavisme contre la race magyare. Tout prêt à 
traiter avec l'Autriche aux conditions qu'il lui faisait, il ne songeait, à l'égard 
des Slaves, qu’à resserrer davantage les liens de la conquête, en repoussant 
violemment toute idée de transaction. Kossuth, abandonné à lui-même, eût 
été dès l’origine un démocrate beaucoup plus fougueux, mais il eût peut-être 
poussé moins loin l'intolérance du magyarisme envers les Slaves. Si Kossuth 
est resté aveugle sur cette question jusqu'aux derniers temps de la guerre, il 
ne le devait peut-être qu’à l'impulsion qu'il avait reçue du patriotisme exclusif 
de Batthyany. Cet exclusivisme partait assurément d’un orgueil très élevé, mais 
l'idée qu'il représentait n'était qu'une idée du passé, une tradition expirante, 
et, il faut bien le dire, dans cette lutte déplorable, les Slaves, les Valaques et 
l'Autriche elle-même représentaient l'idée la plus libérale, celle qui doit ré- 
générer l’orient européen, le principe de l'égalité des nationalités.  H. D. 
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